el hombre de las postales

2008-09-01T19:05:00.001+02:00

La realidad actual es sangrante, además de vergonzosa.

La violencia doméstica, en la que la mujer se lleva estadísticamente la peor parte de forma apabullante, es un problema que responde a múltiples causas y que se encuentra perversamente enquistado en nuestra sociedad.

La solución, por lo tanto, debe llegar desde muchos campos; pero, dos son de vital importancia, aunque sus frutos nos sean inmediatos ni milagrosos: la educación en la igualdad y el respeto, y la voluntad de los organismos oficiales de enfrentarse a la realidad para intentar cambiarla con iniciativas concretas, realistas y efectivas.

Ante este panorama, el programa de Inserción Laboral de Mujeres Monoparentales Asturianas abre una ventana a la esperanza de muchas mujeres y, lo que conviene subrayar, de sus hijos. Por eso, son preocupantes las voces que, sin criticar abiertamente las actuaciones de los distintos organismos, introducen de forma subrepticia dudas sobre la veracidad de los golpes, de los gritos de dolor y las muertes, de las humillaciones y la destrucción de las personas. Hay un dicho popular que, como muchos otros, revela esta verdad: “Quien hizo la ley hizo la trampa”. No obstante, si nos guiásemos por el miedo al engaño, ¿cuántas leyes o iniciativas oficiales dejaríamos en pie? Además, intentar recortar por los derechos de los más débiles, débiles socioeconómicamente hablando, es, si no de cobardes, sí de indolentes.

2008-08-06T17:57:00.004+02:00

Hoy he recibido una curiosa postal publicitaria.

PROFESOR ISMAEL

GRAN ILUSTRE VIDENTE MAGICO AFRICANO
CON RAPIDEZ, EFICACIA, GARANTÍA Y DISCRECIÓN

EL MAESTRO CHAMAN AFRICANO GRAN MEDIUM ESPIRITUAL MAGICO CON PODERES NATURALES, Y EXPERIENCIA EN TODOS LOS CAMPOS DE ALTA MAGIA AFRICANOS, RESUELVE TODO TIPO DE PROBLEMAS Y DIFICULTADES, POR DIFÍCIL QUE SEA: EMFERMEDADES CRÓNICAS, JUDICIALES, MATRIMONIALES, CONOCEDOR DE LOS SECRETOS, PROTECCIÓN, DEPRESIÓN, MAL DE OJO, LIMPIEZA, SUERTE, JUEGOS DE AZAR, ROMPER LIGADURA, IMPOTENCIA SEXUAL, Y LO MÁS EFICAZ PARA RECUPERAR LA PAREJA, Y ATRAER PERSONAS QUERIDAS, ENCONTRAR PAREJA, AMARRES Y CUALQUIER PROBLEMA MATRIMONIAL, EL TIENE LOS ESPIRITUS MAGICOS MÁS RAPIDOS QUE EXISTEN Y CUALQUIER OTRA DIFICULTAD QUE TENGAS EN EL AMOR LA SOLUCIONA INMEDIATAMENTE CON RESULTADOS AL 100 % GARA NTIZADOS DE 3 A 7 DÍAS COMO MÁXIMO. Todos los Días de 8 a 22 h.

2008-07-19T11:29:00.003+02:00

He huido de mí mismo y de los demás durante una temporada. Por fin he conseguido que los minutos y las horas se deslizaran con absoluta libertad entre mis dedos.
De Laura no sé nada. Yo cumplí con su encargo. He vendido todo lo que tenía y he ingresado el dinero en su cuenta corriente a espera de que me avise para enviárselo allí donde esté. Pero, de vez en cuando, me asalta el miedo. Ya son muchos días sin recibir una noticia suya. Cómo la echo de menos.

2008-03-30T23:29:00.007+02:00

Soy una profesora que aún me sorprende el día a día de esta puñetera y, a la vez, genial profesión de la enseñanza.
Resulta que el otro día celebraba el aniversario de mis veintiocho años de casada y, por una tonta casualidad que no viene a cuento, se enteraron unos cuantos de mis alumnos, jóvenes mocosos de diecisiete y dieciocho años. Pues los tíos jodidos, sin cortarse un pelo (o al menos sin que se les notase mucho) van y se presentan en mi despacho después de acabar las clases y me dicen que me traen un regalo. La sorpresa era como para echarse a temblar y más cuando me dijeron que no era nada, que tan sólo era una poesía.
Y la leí. ¡Cómo no la iba a leer!
¡Qué cabrona es esta juventud! No me quiero poner sentimental. Pero, lo han conseguido. Y es que lo malo de esta profesión de enseñantes, y de la gente mayor en general, es perder el hilo con los jóvenes, cortar esa comunicación de tú a tú. Y no digo yo que ellos no se lo busquen en muchísimas ocasiones con sus actitudes y sus argumentaciones en falsete. Bien parece que están pidiendo a gritos que los dejemos por imposible. Sin embargo, no es ése el mejor camino. ¿No fuimos jóvenes todos alguna vez? ¿Y no actuamos todos de la misma o parecida forma aunque, eso sí, con máscaras distintas? ¿Y no sufrimos todos, al menos alguna vez, la incomprensión de los mayores y de nuestros profesores?
Tampoco es que a estas alturas me vaya a poner ñoña. Pero, ¿para qué negarlo? Me han tocado.
Claro que merece la pena esta juventud. Hasta ridículo parece decir tal cosa. Tienen corazón, tienen vitalidad, tienen ilusión y sueños. Por esto y alguna otra razón, siempre les digo, incluso hasta cuando no viene a cuento, que la juventud es como un caudaloso río que no debe emplear toda su fuerza bruta porque arrasaría con todo y, entonces, se quedaría solo, pero que tampoco debe estancarse porque nunca llevaría sus aguas hasta los mares del horizonte. Y que no se dejen bandear por vientos ajenos. Les digo que viajen por su cauce, el que les haya tocado en suerte a cada uno, pero que abran bien los ojos y que se rebelen contra las injusticias y, entonces, que sean valientes y que inventen ellos mismos nuevas rutas.
Se medioenfandan (porque ellos piensan que son verdaderamente libres y que hacen lo que quieren) cuando les digo que el verdadero pecado de los jóvenes es que no aprovechen su juventud para hacer todo lo que puedan y quieran. Pero, para todo esto, no encuentro otro medio sino la libertad, y ésta se consigue con el conocimiento, que te abre ventanas y te descubre nuevos mundos, ese conocimiento que cada día dibuja el amanecer con colores distintos. Que aprendan, que espabilen, si no, serán carne de cañón económico, o bélico, o político, o de género, de dogmatismos o fanatismo, o de... Que conozcan, que no sean idiotas y no se dejen mangonear por otros que no tienen otro mérito mayor sino el haber nacido con más dinero o en una familia de influencias más poderosas.
Esto es lo único que les deseo: que sean ellos mismos y que sean libres. Pero, ¡cómo carajo se van a conocer ellos mismos ni hacerse respetar por los otros si no riegan su mente!
(Está claro que, cuando me toque en suerte otra vida, quiero reencarnarme en un monje predicador. Así debe de ser como me ven ellos.)
No quería ponerme sentimental, pero estos cabrones de jóvenes me han ganado la partida. De verdad que guardan dentro de sí un buen corazón. Los admiro. Les deseo lo mejor en sus vidas. Y... ¡ojalá me hagan un poco de caso!

2008-03-29T18:50:00.004+01:00

Aún recuerdo el poema que Dámaso Alonso dedicó a su madre. A pesar de los años y las arrugas, del reuma que hincha y deforma las manos, del cansancio, a pesar de todo, el poeta veía a su madre como una candorosa joven. 
Según creo, el poeta ya no era un niño cuando escribió aquellos hermoso versos. Tendría la edad suficiente para admitir la realidad y, aun así, superarla con amor e imaginación, también con la suficiente ingenuidad.
Tú eres todavía un pequeña niña; cuatro años tan solo. Y por eso, hay realidades que no existen para ti; no existen porque tú no quieres. No necesitas imaginación. Tus propios ojo modelan sueños reales: tu madre y tu padre son casi unos niños, unos chicos más bien; nunca admitirías que tus abuelos son viejos: las arrugas que otros ven en sus rostros deben de ser para ti pasajeros frunces de ceño.
Sin embargo, irás creciendo y tus ojos verán con mayor profundidad y osadía. Pero no perderás. No puedes dejarte perder. ¡Has de ganar con amor e imaginación! Si quieres, también con un poco de ingenuidad.

Mi padre me escribió esto hace unos años...
Hoy, me apetecía recordarlo.
(De www.unapizquita.blogspot.com )

 

2008-03-23T00:56:00.002+01:00

Chantal Sébire murió el miércoles diecinueve de marzo en su casa de Dijon, al este de Francia. Con su cáncer irreversible que le comía el rostro y le causaba severos dolores, luchó ante la justicia francesa por la eutanasia activa.

Hablaba tan sólo de su deseo de una muerte digna.

¿Quiénes se oponen?

2008-03-16T10:24:00.003+01:00

Desde Bogotá. ¿Qué tal te van las cosas por ahí, hombre de las postales?
Yo ya lo tengo todo muy clarito. Pero necesito tu ayuda. Mañana me voy de esta increíble, bulliciosa e inefable ciudad. Estaré fuera dos meses. Después regresaré para volver a partir ya definitivamente. Y, para entonces, me gustaría que me lo tuvieras todo listo. Yo creo que es tiempo más que suficiente. ¡No pongas esa cara de agobiado y de mártir! No es para tanto. ¿No te dices amigo mío? ¿Y para qué están los amigos si no es para que a una le echen una mano en estas circunstancias?
Te cuento. Lo he pensado bien y he decidido que no voy a seguir el tratamiento de quimioterapia que me han sugerido contra mi cáncer de pulmón. Estoy dispuesta a aprovechar al máximo lo que me quede de vida con mis propias fuerzas. No se trata de una rendición. Para mí es una apuesta. Yo pongo mis ganas y mi ilusión en saldar una cuenta que tengo pendiente hace años. Por primera vez desde hace tiempo, voy a luchar por mis ideales. Ojalá me acompañe la suerte.
Ayer tarde vi el cielo despejado. Estaba tomando un café en "El Paraíso", sentada junto a una mesa desde donde veía la plaza Simón Bolívar, llena de mujeres y hombres paseando, de niños corriendo unos detrás de otros o jugando a las canicas. Y empecé a compadecerme de mí misma. A todos los veía sonrientes y felices, totalmente ajenos a mi desgracia. Y me rebelé. No podía ahogarme en mi propia pena. Tenía que luchar, tomar partido, revivir, aprovechar hasta el último suspiro. Le echaré un farol a la vida.
Ahora, escúchame bien. Quiero que te hagas cargo de todos mis bienes (te envío un poder firmado ante notario) para que los pongas en venta. No te preocupes en exceso de sacar el mayor beneficio sino en liquidarlo todo de aquí a dos meses y de la mejor forma posible. El bar lo vendes; la casa, también; y todo lo demás. A ti te regalo mi biblioteca, algunos de cuyos ejemplares sé muy bien que codiciabas. Son para ti, te los mereces. Y también mis discos. Lo demás, ya sabes, lo vendes, salvo algún papel personal que o te lo quedas o lo quemas. Y, cuando hayas terminado con la venta, me envías el dinero que saques a esta cuenta que te anoto aquí.
Estarás queriendo saber qué voy a hacer aquí y con ese dinero. Ya te lo cuento para la próxima.

2008-03-13T00:50:00.013+01:00

El exconcejal socialista Isaías Carrasco fue asesinado por ETA el siete de marzo de 2008 en Mondragón

PIZARRA ABIERTA

irracional cobardía locura ceguera esperpéntico pelangoches criminal sinrazón inhumano ilógico imbécil demencial absurdo verdugos perverso grotesco
brutalidad sanguinario injusticia pendejos pusilámines
inútil

2008-03-12T23:23:00.000+01:00

A las 8:30, como cada mañana, suena el despertador de María con una insoportable música pegadiza. Y también, como cada mañana desde que llevamos aquí, María se levanta con una energía fuera de lo común que a mí me da muchísima rabia.

A las 9:00, me levanto y me introduzco en la ducha que se sitúa dentro de la habitación. “El currante”, así llamamos al único que ha encontrado trabajo por ahora, sigue durmiendo. Esta noche llegó a las seis de la mañana después de sacar muchas bolsas de basura y colocar miles de vasos en un bar de moda de esta ciudad tan cool. Así que yo apuro mi ducha al máximo con especial sigilo.

Cuando salgo, María ya se está pintando las pestañas y mirándose por enésima vez al espejo. Ahora, ya se está duchando la única que faltaba. Yo mientras me voy vistiendo, un poco ajustadita como nos han aconsejado nuestros colegas los que ya llevan un mes aquí.

Las tres bajamos a desayunar al comedor del hostal que ahora hace las veces de hogar. Siempre hay seis o siete personas alrededor de la mesa en forma de “U”, personas de distintos lugares del mundo que hablan en distintas lenguas. Todos se comunican con más o menos desparpajo en inglés. Yo intento “hacerme el oído” como dice “el currante” pero, después de las dos semanas que llevamos aquí, estoy cada vez más segura que nunca lograré entender más que “jachu jachu”.

Discutiendo como siempre por lo tarde que empezamos nuestra jornada, a las 10:15 conseguimos irnos las tres un día más en busca del tesoro. Tres calles más allá del hostal está la estación de metro más cercana. Dentro del “underground”, repasamos el recorrido. Con un gran mapa de la ciudad, nos estudiamos el trayecto que la noche pasada, mientras nos tomábamos una pinta de cerveza entre las tres “no currantes” (el dinero no da para más), planeamos que haríamos hoy.

Situadas en el punto de partida, nos dividimos las calles: “tú la de la derecha, y nosotras dos la de la izquierda”, “tú los pares, y yo los impares”. Entro en el primer restaurante que me toca. Un hombre dentro de la barra me mira con la misma sonrisa de sorna que llevo viendo desde hace dos semanas. “Un, dos tres. Respira hondo”, pienso a la vez que me acerco al hombre de la sonrisa de sorna. Me sudan las manos y el corazón me va a mil, no me acostumbro. Digo la frase maldita, “I´m looking for a job”, y extiendo con mi mano temblorosa mi currículum. Rezo para mi interior que no me conteste. “Jachu jachu” me sopeta el hombre sin piedad. “Ok, Good Bye” respondo sin haber entendido ni papa.

María ya me está esperando con una sonrisa. “¿Qué, cómo te ha ido?”, me dice. “Pues como siempre”. “No me extraña, parece que les estás lanzando una bomba y que deseas salir corriendo”.

El siguiente bar ya me espera.

Esta es la historia de nuestro día a día en Londres buscando trabajo. Está siendo una de las experiencias mejores de mi vida que dudo mucho que se me olvide. La ciudad es hermosísima, ya lo verás en la foto. Y vivir como un vecino más de esta inmensa ciudad es algo que jamás se me olvidará. Aunque no pase del “jachu jachu” y “I´m looking for a job” sea la frase que más veces haya repetido en estas dos últimas semanas, creo que estoy aprendiendo mucho más de lo que esperaba.

2008-02-09T00:57:00.002+01:00

Anda, no te me pongas sentimental a estas alturas de la película.
Un día de éstos te escribo.
Por si aún no te has dado cuenta, soy Lucía.

2008-02-09T00:26:00.000+01:00

Tiempo hace que no escribo nada yo mismo en las páginas de este cuaderno y tan sólo me voy alimentando de las postales que me envían mis amigos desde cualquier lugar del planeta. Desde que se fue Laura, he perdido el apetito por escribir. Ahora me doy cuenta de lo importante que eran mis noches en el bar de Laura. Allí discutía, allí se me criaban las ganas de desear, de luchar por las injusticias, de soñar. Lo peor de todo es que ya dudo de que Laura regrese alguna vez.
Y, a pesar de todo, hoy se me han encendido las tintas al leer en un periódico la visión directa que una cooperante de Médicos Sin Fronteras nos ofrece, a pie de las ametralladoras y los machetes, del pillaje y del bandidismo, de lo que está sucediendo en el Chad.
El caos y la barbarie serían un esperpento si no fueran una realidad: la guerrilla que cruza todo el país con trescientos vehículos en treinta y seis horas hasta llegar a la capital, N´djamena; el presidente Idriiss Deby que hace oídos sordos a una petición de gobierno de coalición; la presunta intervención en el conflicto de Sudán, ¿quizás para tapar sus vergüenzas descaradamente enseñadas en Darfur?; los intereses inconfesados de alguna potencia ¿excolonialista?, como Francia, que babearía ante los recursos de petróleo del Chad...
¡Qué pena que ya no esté Laura en el bar! Las penas, aun duras y difíciles de tragar, junto a ella y su mala uva, sus comentarios ácidos y penetrantes, huidizos o comprometidos, según anduviera de ánimo, se volvían más sufribles y hasta más fáciles de digerir.

2008-02-07T01:03:00.000+01:00

¡Hola, hombre de las postales!

Te escribo para que sigas la colección.

No sé si has estado en Frankfurt. Si no es así, te gustaría.

Hace mucho frío y llueve un poco, pero es una ciudad gris y bohemia, con mucho encanto.

Y aprovecho para decirte que esto de las becas Erasmus es una chulada y una fuente de sabiduría. Y te hablo en serio. Sólo para que te hagas una idea. Yo estoy becada en Braga (ciudad del norte de Portugal, humedecida por los ríos Este y Cávado, orgullosa de su casco antiguo y con una cultura viva y palpitante a pie de calle); pero, lo más interesante es la cantidad de gente que conoces de otros países, de otras lenguas y de otras culturas, las amistades que haces, los intercambios. Y, así, te estoy escribiendo desde esta estupenda ciudad alemana.

Un beso grande.

2008-02-02T00:32:00.000+01:00

No lo puedo creer. Es imposible que sea real. Incluso sería demasiado fuerte para el argumento de un cuento de horrores.

Desde luego que a estas alturas de la película no nos resulta nada extraño la noticia de un atentado en Bagdad ni tan siquiera a los que vivimos aquí, en medio de esta guerra. Ni tampoco percibimos como espectacular su fúnebre resultado: setenta y dos personas muertas y ciento cincuenta heridas. Ni prestamos atención a la zona en la que ocurrió, la chií; ni en qué lugar concreto, en el mercado de mascotas de Ghazil del centro de la ciudad o en un mercado de aves situado al sur. No, estos datos ya no cautivan nuestra atención. Más bien, resbalan sobre nuestros oídos.

Pero, la realidad puede ser aún increíblemente sorprendente. ¿De verdad es posible que se utilicen a mujeres con deficiencias mentales para cometer estos actos terroristas? ¿Quién fue capaz de despedirlas con un abrazo en su último viaje hacia la destrucción? ¿Quién es capaz de marcar los números de un móvil para hacer estallar los explosivos que estas mujeres, que no se encontraban en sus cabales, llevaban adosados a sus cuerpos?

Lo que tampoco puedo creer es que estas conjeturas sobre las terroristas fueran macabras invenciones de los responsables del ejército iraquí para denigrar aún más de lo que ya está la imagen de los grupos de la oposición violenta y mortífera.

Aunque, pensándolo bien, si la realidad de lo ocurrido dependiera de mi elección, me decidiría por la segunda opción. Parafraseando a Leibniz, sería la mejor de las posibles.

2008-02-01T00:01:00.000+01:00

Decepcionado, me he marchado de Haro, donde junto con un centenar de colegas periodistas he seguido la vista sobre la demanda de veinte mil euros que Tomás Delgado Bartolomé había presentado para arreglar su coche. Lo que allí sucedió me pareció decepcionante. Así que, para alegrarme un poco, de camino a casa recalé en la Calle del Laurel de Logroño para chiquetear y refrescar la mente.Y aquí me encuentro, sentado en la esquina de una taberna, con medio vaso de un buen rioja sobre la mesa.

Considero que allí perdieron todos. Perdió el pobre de don Tomás, que se quedó sin sus veinte mil euros, después de haber mostrado coraje y osadía al reclamar a los padres del muchacho que murió atropellado por él un dinero no para pagarse un hospital donde se hubiera curado de las lesiones que nunca padeció ni para costearse un tratamiento psicológico por las secuelas psíquicas que el accidente le hubiera dejado sino para comprarse un flamante coche nuevo. Y, además, tiene que pagar las costas del juicio. Sí, la verdad es que me da pena este tal don Tomás.

Los padres del joven muerto, a pesar de que en Haro les aplaudieron como victoriosos, nada ganaron ese día, porque lo único que allí se produjo fue una retirada del contrario. Además, esta gente ya bastante bien sabe lo que es perder. En una aparentemente inocente noche del verano de 2004 perdieron a uno de los seres que más querían en la vida. Así las cosas, los padres de Enaitz Iriondo también perdieron en la vista de Haro. Y yo creo que ellos se hubieran merecido una victoria por todo lo alto.

Y el resto de la gente también perdió ese día, porque se quedó sin ver cómo actuaría la justicia en un caso como éste. Haber visto pelearse las neuronas del magistrado que se enfrentara a este caso sería como asistir a una batalla de gladiadores enfurecidos. A mí, personalmente, me hubiera gustado conocer la sentencia del juez en este caso. ¿Acaso volveríamos a comentar aquel latinismo, Summum ius summa iniuria?

2008-01-31T00:37:00.000+01:00

calles salpicadas de violencia y de muerte, aceras con cuerpos mutilados, cadáveres putrefactos, violaciones de mujeres y niños, masas de carne sin vida cosidas a machetazos, odios como cuchillos en los ojos, los más bajos instintos en las uñas de los dedos, obligada resignación de la miseria y del abandono,sueños cercenados de raíz,pisoteada la más mínima ilusión, olor a carne chamuscada, masas enfurecidas y descontraladas, regueros de almas sin apenas cuerpo que huyen de sus hogares en busca de un futuro desconocido, nubarrones de incertidumbre, miedo, castraciones en serie, sonrisas diabólicas, crudas luchas callejeras, tiroteos, sinrazones, bandas étnicas hermanas y rivales, juegos a muerte de adultos con arcos y flechas, casas incendiadas, saqueadores

No es esto una indecente y morbosa escena de una mala novela negra; es la puta y descarnada realidad actual de Kenia.

2008-01-30T00:49:00.000+01:00

Oye, tío, no puedes seguir diciendo que no. Ya sabes que mi casa es la tuya y que me ofrezco como cicerone entretenido y con tiempo (eso es lo que le sobra a mi trabajo, aunque parezca increíble para los días que corren). Y, qué carajo, tengo muchas ganas de hablar y de pasear contigo. ¿Quieres algo más? Así que, ¿cuándo te decides a hacerme una visita? Además, imagino que ya te habrás enterado. Ahora se te ha presentado la mejor excusa para venir a Nueva York. Aquí han llegado las tres mil fotografías que Robert Capa perdió cuando huyó de París el año que acabó vuestra guerra y comenzó la de todo el mundo. ¡Qué gracia demostrasteis los españoles al ser unos adelantados! De sobra conozco tu obsesión por algunos episodios de tu historia como la Guerra Civil o la Revolución del 34, que, para decirte toda la verdad, a mí aún me resultan bastante incomprensibles. Y también me han llegado noticias de tu interés por las fotografías de Robert Capa. Como ves, aquí, en Nueva York, lo encontrarás todo, muchísimas cosas que ver, un amigo al que abrazar, y una visita al Centro Internacional de Fotografía de Midtown Manhattan, donde podrás contemplar las fotografías de tu admirado Robert Capa y las fotografías de "la maleta mexicana". Oye, ¿por qué te fascina tanto la Revolución del 34 y la Guerra Civil de tu querida España?
Un abrazo pequeño como adelanto de otro mucho mayor que espero darte en persona y muy pronto.

2008-01-26T01:07:00.000+01:00

Laura me vuelve a escribir.

Continúo en Bogotá. Te he de pedir algunos favores, porque he cambiado de planes. Ya te enviaré nuevas noticias más adelante, cuando yo misma haya asimilado mis nuevas decisiones y las tenga bien claras.
Por cierto, he leído en el periódico que ha muerto Ángel González. No sé si entristecerme o alegrarme. Ángel vivió su vida, vigilante, luchando por su libertad y la de los demás, comprometido con sus ideas, paseando con tranquilidad por las calles y las tabernas de medio mundo, amigo de sus amigos.
¿Recuerdas cuándo se caía por Oviedo y al atardecer se anclaba en la mesa de la esquina del bar, al lado del ventanal, justo enfrente de las escaleras en las que se deshace nuestra calle? Allí se pasaba el tiempo, hasta que se prendían las farolas de la calle. El vaso sobre la mesa, entre los dedos el cigarrillo.
Cuando me acercaba con la botella a rellenarle el vaso, siempre me hacía la misma pregunta.
-Laura, ¿cuándo te decides a cerrar el bar y regresar de nuevo a la enseñanza?
Y siempre acababa la pregunta con una sonrisa, con ironía, sin ruido, tal como él era.
Hoy me he acercado a una librería del centro de Bogotá y he vuelto a comprar algunos de sus libros. Ya sé que los tengo todos, o casi todos, ahí, en mi casa. Pero sentí ganas de releer unos cuantos poemas de quien fue y continúa siemdo mi poeta preferido.
Era astuto ese Ángel González. Era fino de palabra, taladraba las ideas sin aspavientos, sin bullicio, con claridad. Era un genio en el arte de cerrar un poema. Cortaba de un tajo y en seco los sentimientos, pero sin maltratarlos ni herirlos.
Si encuentras ocasión, dale de mi parte un abrazo y todo el cariño a su mujer.
Un beso también para ti, hombre de las postales.

2008-01-25T01:07:00.000+01:00

Aquí, en Gaza, se está intentando matar elefantes a perdigonazos y pulgas a cañonazos. Esta situación en la que vivimos, aparte de ser una injusticia manifiesta, es un real despropósito.
Soy palestina, tengo veinticinco años, y estoy esperando entrar en el hospital de un día para otro para dar a luz a un niño. El médico ya me ha dicho que mi parto ha de ser por cesárea, debido a mi estructura morfológica. Y en éstas estamos. Pero, cuando me llegue la hora, ¿habrá electricidad en el hospital? ¿Se habrán juntado para entonces los cables adecuados en las inefables cabezas del primer ministro israelí Ehud Olmert y su colega, el ministro de defensa Ehud Barak? ¿O no?
Pero, pensándolo bien y aunque el decirlo me duela hasta en lo más profundo de las entrañas, no tengo muy claro que desee de verdad que mi hijo venga con vida a este mundo. ¿Qué futuro le espera? ¿Qué sufrimientos? ¿Qué injusticias? Últimamente no dejo de acusarme de ser una mala madre por traer a un hijo a las tinieblas de este mundo, por arrojarlo en medio de esta realidad mísera, agobiante hasta la putrefacción, sangrienta, una realidad en carne viva y, lo peor de todo, sin un horizonte claro en el futuro.

2008-01-22T00:53:00.000+01:00

Soy un cámara de una televisión francesa y junto a mis compañeros de equipo me encuentro en Nueva Delhi para rodar un documental sobre las ciento cincuenta mil personas sin techo que deambulan de un lado para otro en la capital de la India poseyendo únicamente la tierra como alfombra y como techo el cielo y sus estrellas.
A pesar de todo, esta gente no sufre por su pobreza, por su desamparo y abandono, al menos no en relación con el tamaño de la injusticia que padecen. Y no sufre porque en realidad no han visto ninguna otra vida mejor con la que poder comparar la suya. Esto es lo más triste, que se les niega el conocimiento de otras realidades que, al ignorarlas, nunca intentarán alcanzar porque, en realidad, ni tan siquiera saben que existen. Y así, conviven con su miseria y la aceptan con una extraña resignación. Desconocen incluso su derecho a la protesta y a la rebelión.

2008-01-10T00:38:00.000+01:00

Los warlords o señores de la guerra africanos no me parecen más criminales que los políticos tiránicos y corruptos o que los depredadores económicos de otras latitudes. Lo que sucede es que en África los instintos aún están a flor de piel porque la lucha por la supervivencia es en la mayoría de estos territorios la única y principal preocupación, y la lacerante injusticia social que aquí se respira de forma brutal ciega el entendimiento, cercena hasta el más mínimo sentimiento y animaliza violentamente al ser humano.
Tristemente, creo que ésta es la clave para poder entender la trágica realidad que estamos sufriendo en la actualidad en Kenia y para poder soportar actuaciones inhumanas y salvajes como la quema de una iglesia con más de cincuentas personas dentro, la mayoría niños y mujeres.

2008-01-06T02:26:00.002+01:00

Desde Ucrania.
Más que a ti, hombre de las postales, les escribo a mis dos nietos, que hace año y medio que se han ido con sus padres a España.
Hoy, después de dos semanas de no recibir noticias suyas porque se les había estropeado la computadora, he podido volver a chatear con ellos.
Me dicen que están muy contentos en el norte de España, que les gusta mucho la ciudad en la que viven, Oviedo, y que tienen muchos amigos.
Una caricia llena de emoción y de cariño para ellos, de sus abuelos.

2008-01-06T02:26:00.001+01:00

Hoy he recibido, después de su partida, las primeras noticias de Laura.

Acabo de aterrizar en Bogotá.
No te lo vas a creer. Aunque sólo fue como el fogonazo de una fotografía, he visto a Gabriel García Márquez. Fueron apenas unos segundos antes de ser engullido por un grupo de periodistas y desaparecer de mi vista.
Me siento un poco cansada. Ahora mismo me voy al hotel a recoger fuerzas.
Ya te sigo contanto.

2008-01-03T11:12:00.000+01:00

Estoy pasando unos días e Liubliana, capital de Eslovenia, país que asume en la actualidad la presidencia del Consejo de la Unión Europea.
Lo que más me ha sorprendido es la constatación del mundo global en el que vivimos, al menos del globo hinchado y barrigudo de los ricos.
Digo esto porque lo que me ha llamado la atención de Liubliana, más incluso que su arquitectura barroca y modernista de Joze Plecnik, más que su mercadillo de antigüedades en Cankar Quay, su puente de los Dragones o la torre de su castillo, sus tiendas de diseño o sus bares de moda, ha sido la vestimenta de los jóvenes, que, una vez clasificados en las distintas tribus urbanas, son absolutamente unos clones de los jóvenes de cualquier otra ciudad eruropea, con la misma ropa y las mismas marcas, la misma estética, el mismo porte, el mismo caminar. Y la misma incomunicabilidad: calles llenas de jóvenes aislados, encerrados herméticamente en sí mismos con los auriculares de sus MP3.

2008-01-02T09:51:00.000+01:00

Benazir Bhutto ha muerto en un criminal atentado. Pero no me interesa ahora la desaparición de la mujer Benazir Bhutto, hija mayor de Zulfikar Ali Bhutto, esposa de Asif Ali Zardari, y madre de Bilawal Bhutto. Tristemente es una muerte más del alocado carrusel de irracionalidad y violencia de este mundo y no quiero caer en una hagiografía que ni creo conveniente ni comparto.
Lo que sí me interesa es el asesinato de la líder del Partido Popular de Pakistán. Lo que sí me preocupa es la caída de un símbolo, la caída de una esperanza, la esperanza de que la vida política pakistaní se fuera sosegando y reencontrara caminos para la solución de sus graves problemas.
Por eso, no lloro ahora la muerte de una mujer. Lloro la desesperanza y la desorientación de 165 millones de pakistanís que ven peligar su futuro y observan atónitos cómo su vida depende de ese oculto juego de hilos que mueven el fantasmagórico espectáculo de la política. Lloro por la incertidumbre de esas anónimas mujeres que ahora mismo están llevando a sus hijos a las escuelas, o de esos hombres que acuden día a día y honradamente a sus trabajos, de esos ancianos que tienen dificultades para rematar sus vidas con dignidad o de esas anónimas chicas enamoradas que esperan ansiosamente la caída de la tarde. Lloro por mi país.

2007-12-30T10:17:00.000+01:00

Mi amiga Laura ha cerrado el bar. Después de que su médico le puso el diagnóstico encima de la mesa, un cáncer de pulmón, y le informara de las posibilidades que había a su alcance, se decidió a hacerle frente a la incertidumbre y a la angustia y someterse a un tratamiento de quimioterapia.
Pero, antes de empezar con sus sesiones de quimio, se cogió una semana de vacaciones para hacer el viaje, me confesó, que siempre había soñado. No quiso decirme cuál era el destino.

-Ya lo sabrás por las postales -me contestó ante mi insistencia.

2007-12-30T10:06:00.000+01:00

Llevaría una hora adormecido por el vino cuando un golpe de frío me despertó y me hizo tiritar todo el cuerpo. Ni los tres cartones que coloqué en el suelo ni los seis periódicos que me eché encima pudieron aislarme de la helada de la noche. Este invierno viene duro para la gente que dormimos en la calle. Me bebí el poso de la botella que me quedaba en pie y, abrazándome a mí mismo, me hinoptizó la claridad de la luna. Y me acordé de mis hijos. Y empecé a llorar, como debe hacerlo un exlegionario, en silencio y con los dientes mordiéndome los labios. No lloro de nostalgia; menos, de remordimientos. A veces, lloro de soledad; muchas, de vergüenza. Lo único que ya no soportaría es que mis dos hijos me encontraran en estas circusntancias.
Por cieto, ¡noticias crudas y frescas!: ayer unos niñatos gilipollas, ociosos y desalmados, volvieron a quemar a otra yonqui en el soportal de una iglesia.

P.D.: No hace falta que me digas que tengo mucha cara, pero ya me he gastado todo el dinero que me diste para que te enviara una postal desde cada lugar por el que pasara. El vino me puede, o me salva. ¿Quién lo sabe? Y, además, cada vez está más caro, y yo cada vez saco menos pidiendo por las aceras o a las puertas de los supermercados. Así que, cuando me canse de dormir en la calle y me decida a ir un par de días al albergue de las monjitas, te doy la dirección para que me mandes más dinero. ¿De qué te quejas si tienes casi gratis a un corresponsal de los sin techo?

2007-12-29T11:19:00.000+01:00

28 de diciembre. Día de los Santos Inocentes. No encontré mejor postal para este día que una cartulina en blanco. Para mí este vacío condensa el nombre de los inocentes, criminales y no criminales, pero inocentes al fin y al cabo. Aquí veo escrito el nombre tanto de los que han arrancado la vida a otro como el de aquellos que han entregado la suya propia por nada. Por nada.
¿Tú me entiendes lo que quiero decirte?

2007-12-18T00:07:00.000+01:00

Desde Al Qatif, ciudad del Reino de Arabia Saudita.
Soy mujer y lloro por la injusticia que se ha cometido con la compañera que ha sido condenada por el Tribunal General de mi ciudad a tres meses de cárcel y cien latigazos después de haber sido violada por siete hombres. Su único delito fue haber estado en un automóvil con un hombre que no era miembro de su familia.
Soy una creyente y practicante del Islam, y soy mujer. No veo que sean dos realidades que se opongan ni contradigan.
Tampoco admito que los pueblos de Occidente se muestren, hipócritamente, como los defensores de la dignidad de la mujer musulmana. A menudo, la mano occidental que nos ofrece ayuda esconde una serpiente traidora y venenosa. Es nuestra lucha, no la de ellos. ¿Acaso se nos permitiría a nosotras, las mujeres árabes, protestar contra la prostitución tolerada o fomentada, en cualquier caso, pérfidamente disfrutada por los hombres occidentales?

2007-12-17T00:53:00.000+01:00

El cartero me ha entregado esta mañana un pequeño paquete. La señora Myeko me enviaba desde Japón unas postales que yo llevaba años buscando como si de un verdadero tesoro escondido se tratara y cuyo precio no estaba seguro de poder pagar si lo encontrara en algún anticuario o en algún tenderete de cualquier rastro. Aún no sé cómo se enteró de mi interés la señora Myeko. De lo que sí quiero dejar constancia es de mi infinita y profunda gratitud por tal regalo.
De la Hiroshima inhumana y salvajemente desvastada sí que todo el mundo que lo ha querido o ha sentido la mínima inquietud por tal infame destrucción de una ciudad poblada por unos doscientos mil civiles ha visto fotografías, que no dejan de ser como un trofeo de guerra. Pero de la Hiroshima anterior a la bomba atómica que la arrasó un seis de agosto de 1945 a las ocho y cuarto de la mañana resulta muy difícil encontrar imágenes. Es como si las potencias aliadas sintieran orgullo por lo logrado pero, en el fondo, pero que muy fondo, sintieran verdadera vergüenza por lo destruido. Es como si quisieran hacer creer al mundo el poder que poseen de crear la desvastación y la muerte. Pero ningún mandamás ni ningún país por muy poderoso que sea tiene la capacidad de crear a partir de la nada. La desolación de Hiroshima fue hecha a las ocho y cuarto de una calurosa mañana de verano a partir de la vida que había en la ciudad antes de esa fatídica hora, de sus mujeres y hombres, de sus niños y ancianos, de sus inquietudes, alegrías, tristezas y miserias, de la historia de un pueblo sencillo, entregado a su patria y, a su vez, utilizado por sus autoridades.
Hace años que a mí me interesaba contrastar ambas imágenes, las de antes y las de después de la bomba que lanzó el Enola Gay. Los cuerpos que nos han enseñado abrasados por el fuego, con la piel cayéndose a trozos, con las heridas supurando pus a borbotones eran cuerpos de jóvenes que un segundo antes estaban pensando en su pareja, o hijos que pensaban en sus madres, o madres que estaban dándoles el desayuno a sus pequeños, o médicos que entraban a trabajar en el hospital, o religiosos que decían sus oraciones o trabajadores que acababan de llegar a sus fábricas. También antes de las ocho y cuarto en Hiroshima había casas, barcas en sus ríos, templos, jardines, escuelas, hospitales, calles. Antes de las ocho y cuarto en Hiroshima había vida.

2007-12-13T23:07:00.000+01:00

Miguel aún no ha llegado. Tardará meses y, cuando lo haga, vendrá en una silla de ruedas, y todo eso en el mejor de los casos. Antes pasará una buena temporada en el Hospital Nacional de Parapléjicos de Toledo.
Cuando regresaba de Las Alpujarras a su casa del norte, Miguel se encontró de frente y en su mismo carril a un desalmado que se había bebido hasta el codo en una noche de gilipollas. El accidente fue bestial, igual que dos bombas mortales que chocan brutalmente. Se podría pensar que es una suerte que Miguel, con su lesión medular e inmovilizado de por vida, pueda contarlo aunque sean sus labios casi lo único que es capaz de mover.
Ya es suficientemente peligrosa la carretera por los imprevistos, casualidades o la fatalidad, como para que un descerebrado cargue aun más las tintas con una borrachera de falta de civismo, imprudencia absoluta e insensatez.
Este próximo fin de semana me acercaré a Toledo a abrazar a mi amigo Miguel. Laura me ha dicho que no se encuentra con fuerzas, que, por ahora, prefiere no ir.

2007-12-13T00:15:00.000+01:00

Desde Las Alpujarras te escribo, amigo.
Ya sabes que era un viaje que llevaba planeando varios años. Y no me equivoqué en mi empeño. Esto es una gozada.
He viajado por buena parte de la comarca. He pateado muchos de sus pueblos blancos: Lanjarón, Orgiva, Cañar, Carataunas, El Barranco de Poqueira, Busquístar, Trévelez, Juviles, Alcutar, Cádiar, Lobras, Torvizcón, Ugíjar...
He disfrutado del silencio, de la frialdad de sus aguas, de sus tabernas y de la charla de sus parroquianos. Me han impresionado las huellas de su historia.
Desde el camino he visto el crepúsculo de cada día.
Dentro de poco nos vemos en nuestra ciudad, donde siempre, en el bar de Laura, nos damos un abrazo y te sigo contando.

2007-12-10T00:19:00.000+01:00

Hoy he recibido cuatro postales: una de Darfur, otra de Oruro, ciudad andina de Bolivia, y otra más de Corea del Sur.
Ninguna de ellas me trae palabras felices, por cierto. En Darfur, ese infierno anclado en Sudán y en el que también se queman sus pies Libia, Chad y República Centroafricana, continúan las cotidianas violaciones de los derechos humanos y los ingenieros de la ONU aún no se han manchado las manos en la búsqueda de una solución; Bolivia es otro ejemplo más de lo sangrante y difícil que resulta que unos y otros nos pongamos, sencillamente, de acuerdo para conseguir una sociedad algo más justa y con un poco más de igualdad de oportunidades para todos; y las playas surcoreanas del Mar Amarillo se han teñido de negro por el vertido de un petrolero.
Pero la postal más triste me ha llegado esta noche de los labios de Lucía, mi amiga la del bar. Su depresión, más bien pánico a la incertidumbre, ha acabado esta mañana de deshojar la margarita: su médico del hospital le ha dado una mala noticia. Yo no sabía nada. Lucía es..., es así, y me lo ha contado sonriendo. Hacía semanas que no la veía tan animada. Ella dice que prefiere conocer las desgracias que ignorar lo fácil, pero yo no estoy tan seguro de eso. Como disculpándome, me fui al baño del bar, que está decorado con azulejos blancos con soles sonrientes de todos los colores pintados a mano por Lucía, y me he puesto a llorar.

2007-12-04T23:18:00.000+01:00

Mi nieto se llama Mohamed, como yo, igual que su padre. Yo emigré a Francia en 1955 desde Casablanca, en uno de cuyos barrios pobres nací.
LLegué a Francia un 3 de septiembre; el día 7 estaba trabajando en una fábrica por las mañanas y encerando suelos en una oficina del gobierno por las tardes. Siempre me he sentido observado como diferente, porque lo soy. Pero yo y mi familia, lo mismo que otros muchos aunque no todos, la verdad debe ser dicha, agradecí y respeté al país que me acogió y me dio trabajo; y siempre, descontando casos esporádicos y creo que no dignos de mención, también fui respetado por los franceses, al menos hasta que la convivencia se torció de rumbo.
Mi hijo nació en París y mi esposa y yo volcamos todo nuestro esfuerzo en que mi hijo Mohamed fuera un buen musulmán y alcanzara estudios. Consiguió un buen trabajo en su profesión de mecánico. Pero, a partir de los ochenta, la economía de las empresas retrocedió en su camino y con ella otras muchas cosas. Mi hijo quedó sin trabajo por primera vez en 1983 y, desde entonces, ha ido sorteando los charcos como ha podido.
Mi nieto Mohamed acaba de cumplir dieciocho años. Acabó los estudios elementales por obligación, pero sin devoción. Siempre argumenta que los estuidos no son un buen pasaporte para encontrar dinero. A pesar de todo, mi nieto fue criado de forma más cómoda y regalada que yo crié a su padre; y, sin embargo, mi nieto no ve futuro, en realidad, no lo tiene. Las circunstancias han cambiado mucho, las personas también. El barrio en el que vivimos las tres generaciones ya no es el mismo, y la mezquita tampoco. Los habitantes de estos barrios, levantados en los alrededores de París para, principalmente, acoger a los inmigrantes han perdido la ilusión, están llenos de lodo en el presente y ciegos ante el futuro. La juventud ha visto el esfuerzo de sus padres y los pocos frutos que han cosechado, y se rebelan. La juventud ya no se fía, ya no ya no se deja aconsejar ni por sus padres ni por sus abuelos, porque, para ellos, nosotros de una u otra manera nos hemos dejado engañar estúpidamente. Los nietos de los primeros inmigrantes ya no se conforman con poseer más medios que sus progenitores, que pese a todo así es, sino que quieren estar a la misma altura de oportunidades que los franceses de pura cepa. Ya no se conforman con menos. Y puede que tengan razón.
Pero, mientras tanto, este barrio está sitiado por la policía como si sus habitantes fuéramos criminales; en las calles no se puede pasear seguro, de los parques han desaparecido las madres jóvenes con sus hijos y se han poblado de adolescentes de la misma edad que mi nieto Mohamed, que, con la misma indumentaria que los franceses y con igual o mayor soberbia que ellos, desaprovechan la oportunidad de estudiar, dejan pasar las horas entre sus manos vacías, o buscan pelea o consumen drogas, y lanzan su furia y su vacío de alma contra los que están enfrente, los de tez clara, los que, aún en los peores momentos, siempre pierden menos.
Pido a Alá que sepa iluminarnos a todos y, especialmente, a las autoridades para que este clima de abandono, de frustración y de guerra acabe pronto. Que Alá guíe a mi nieto Mohamed con clara luz por el buen camino y nunca estos ojos míos vean su nombre escrito en los periódicos como el de esos pobres chicos, Moushin y Larami, de quince y dieciséis años respectivamente, que perdieron su vida al empotrarse su motocicleta contra un coche de la policía en Villier-le-Bel, un suburbio a veinte minutos de París el domingo 25 de noviembre. Alá, Dador de Paz y Amigo Protector, es omnipotente y sabrá cómo lograrlo.

2007-12-01T00:43:00.001+01:00

Este mundo da asco. No, no quiero decir otro topicazo más de los que estamos acostumbrados. De esos que luego ponen un teléfono debajo para que hagamos alarde de nuestra solidaridad rascándonos el bolsillo. O de esos que soltamos en conversaciones de listillos haciendo un balance del mundo en el que vivimos y de lo poco que hacemos. O esos en forma de reproche maternal que todas nuestras progenitoras nos han espetado alguna vez cuando la sopa se enfriaba en el plato, “y pensar que otros se mueren de hambre…”.

No, hoy no quiero palabras vacías sin pensamientos detrás que hagan de colchón. No, hoy no quiero palabras sin actos. No, hoy no quiero palabras sin recordar que verdaderamente soy insignificante. No, hoy no quiero palabras sin remordimientos. No, hoy no quiero palabras aparentes. No, hoy no quiero palabras que cuenten lo mismo de siempre. No, hoy no quiero palabras que relaten la miseria del mundo sin más. No, hoy no quiero palabras que nos ofrezcan datos vacíos sobre muertos de hambre. No, hoy no quiero historias cargadas de tragedia que tengan el único objetivo de contarlo.

No, hoy no quiero.

Y mientras, el mundo sigue dando mucho asco.

2007-11-29T00:38:00.000+01:00

Tengo trece años, soy palestino y vivo en la Franja de Gaza. Me siento solo. Por ahora, éste sería mi mejor autorretrato: la soledad. Y mi padre no me ayuda en nada para salir de este laberinto sin salida. Él me incita a que aprenda a ser yo, a ser libre, a pensar por mí mismo. Y me ha aconsejado que, durante estos días, lea las noticias sobre la conferencia de paz de Oriente Próximo celebrada en la ciudad estadounidense de Annapolis y, con la información en mi bolsillo, aprenda a sacar mis propias conclusiones. Pero, ¿de qué me sirve tener mi propio juicio sobre nuestra realidad? ¿Es que puedo hacer algo yo solo? ¿Acaso puede mi padre? Él dice que está abierto al mundo, que se siente palestino, pero también de muchos otros lugares. Pero él apenas puede mantener a su familia. Es un pobre hombre, también un cobarde. Si sobrevivimos, es casi por inercia. Entonces, ¿de qué le sirven a mi padre la libertad, la intergridad y la independencia personal? ¿Se come de eso? Además, él sí que está solo. Si no fuera por su trabajo en la tienda de comestibles (aunque cada día las estanterías están más vacías) que regenta, no hablaría con nadie. Porque nadie lo entendería. Y yo no quiero estar aislado. No quiero ser un bicho raro. Quiero petenecer a un grupo. Mira, si te soy sincero, me da igual a cuál. Pero, necesito sentirme protegido, arropado e, incluso, no encontrarme en la obligación de pensar por mí mismo. Sé también que tampoco es la felicidad el pertenecer a alguna fracción política. Un primo mío de diecinueve años ha muerto hace seis meses en un ataque suicida. Por lo tanto, sé muy bien de lo que hablo. Sin embargo, se le veía contento, relajado, convencido. Mi primo decidió una vez; luego, se dejó llevar, incluso hasta la muerte, porque la claridad de sus ideas le arrastraban hacia el sacrificio. Yo aún no he dado el salto, aún no soy valiente hasta ese punto. Además, yo no veo nada claro, ya ni siquiera sé si de verdad quiero la paz que mi padre tanto ansía. A veces pienso que la paz es más costosa y difícil que estas múltiples guerras que padecemos. Lo único que deseo es sobrevivir. Y la libertad y la integridad y la independencia personal son palabras huecas, que no ayudan para nada.

2007-11-28T00:32:00.000+01:00

Estuve unos días fuera. Nunca mejor dicho. Estuve en otro mundo.
Me había equivocado cuando pensé que mi amiga Lucía salía a flote de su última depresión. Fue un espejismo. Al día siguiente de pasar la noche en mi casa, se negó a abrir el bar. Sólo me repetía una y otra vez:
-Necesito huir del mundo por unos días. Necesito...
No se me ocurrió otra idea, aún no sé por qué, que cogerla de la mano y llevármela a los Picos de Europa. Allí conozco, por razones que ahora no vienen a cuento, a un pastor de los de antes que sigue ejerciendo de tal en la actualidad, el cual nos prestó su cabaña que acababa de abandonar con su ganado ante la llegada del mal tiempo.
Y huimos los dos, Lucía y yo, del mundo. Allí conocimos el frío que hiela las carnes. Cada mañana el amanecer nos hipnotizó los ojos. Saboreamos el paso de las nubes. Descubrimos las voces que importan. Apreciamos la tierra húmeda bajo los pies. Sentimos el dolor cuando el viento helado chocaba contra nuestros rostros. Jugamos con las primeras nieves. Bebimos de los arroyos. Gritamos con todas nuestras fuerzas en la soledad del valle. Valoramos de nuevo el peso de las palabras. Nos sorprendió el silencio bullicioso de la naturaleza. Nos perdimos en la niebla. Nos bañamos en el rocío de la hierba. Inventamos un nuevo reloj de las horas.
Lucía se puso mejor. Incluso pienso que comenzó a añorar las noches en el bar. Regresamos hoy.

2007-11-18T11:19:00.001+01:00

Para hablar hay que utilizar palabras. Y las palabras envuelven un significado. Para captar ese significado hay que pensar. Por eso hay personas que no saben dialogar, porque, en realidad, son incapaces de pensar. Y sólo les queda la violencia.
Desde cualquier lugar de la Tierra.

2007-11-18T10:49:00.000+01:00

-No me habías enseñado esta postal de Madrid.

A veces, Laura, cuando se siente triste me hace quedarme en una esquina de la barra hasta que cierra el bar y, entonces, se autoinvita a pasar la noche en mi casa. Por supuesto, yo duermo en el sofá. Pero, antes de retirarse a mi habitación, ella se entretiene curioseando y desordenando todas mis cosas.

-No hay nada escrito por detrás.

-¿No te parece suficiente con la imagen?

-Yo creo que sí.

Cuando Laura está triste apenas responde con monosílabos.

-¿Y te la envían desde Madrid? -parecía que su curiosidad podía más que su tristeza.
-Por el matasellos, es evidente.

-Pero, ¿hay Ku Klux Klan en España?

-La verdad es que no lo sé. Pero, de lo que sí estoy seguro es que hay gente que coquetea de forma más o menos descarada con la ideología de este movimiento. ¿No te has enterado de la conferencia de Madrid?

-¿De que conferencia me hablas? -parece que Laura se abrumó con la radio y se reconvirtió en una teleadicta. Me pregunto si su tristeza no vendría provocada por este nuevo cambio de chaqueta.

-Un grupo de extrema derecha junto con una editorial han invitado a un antiguo miembro del Ku Klux Klan y ex congresista republicano para que dicte un conferencia en Madrid.

-¿Dicte? Cada día estás más pedante.Así no hay manera ni de que algún día te regalen el Pulitzers.

-Lo que tú digas, Laura. Pero pensé que eras un poco más inteligente para eso de captar la ironía. Dictar, dictador, dictadura.. ¿Entiendes?

-Claro que entiendo. Y también sé muchas cosas. Y te voy a decir una: que, además de pedante, eres un relamido gilipollas.

Sin duda alguna, Laura estaba abandonando su depresión y volvía a ser ella misma. Sus últimas palabras eran una buena señal de su estado anímico.

¿La imagen de la postal? Tenebrosa, lacerante, sórdida e impactante: una cruz de madera ardiendo en la oscuridad y rodeada de un grupo de fantasmas disfrazados con sábanas blancas.

2007-11-14T22:45:00.000+01:00

No me parece de recibo que la política internacional de una nación dependa del carácter y humor de los gobernantes.
Un "¿Por qué no te callas", dicho en una cumbre de presidentes de gobierno y jefes de estado, no me parece una razón de peso para alterar el rumbo de unas relaciones internacionales.
Otro asunto bien distinto es que las palabras gruesas o delgadas sean el reflejo de problemas latentes. Eso ya es otro cantar. Pero, entonces, lo que está claro es que nuestro interés y atención debe enfocar el problema de fondo y no ahogarse en la superficie. Y mi preguna es la siguiente: ¿nos ayudan los medios de comunicación en ese esfuerzo por profundizar, por conocer el fondo de la política, por desentrañar los problemas, por desgranar lo que se hace de lo que se dice, por desenmarañar los intereses legítimos y nacionales mezclados con los personales o grupales? ¿Cumplen verdaderamente esta función los medios de comunicación? ¿O simplemente ofrecen en sus medios una y otra vez lo más anecdótico e intrascendente para regodeo morboso del consumidor? ¿O será que tanto los gobernantes como los medios de comunicación consideran que los ciudadanos de a pie no poseen la capacidad para entender lo que ellos mismos quieren y votan?
Le escribo desde Caracas. Soy un español emigrante, casado con una venezolana que, a su vez, tiene una hermana, un hermano y dos primas inmigrantes en mi país.

2007-11-10T01:00:00.001+01:00

Mire, usted, yo creo que hay cosas que, ¿cómo decirlo con claridad?, pues que van, digásmoslo así, contra las reglas de la física más elemental. Que un hijo adolescente maltrate a su madre, o que unos padres acaben con la vida de su bebé a golpes limpios, o que un cura sea pederasta, o que un empresario utilice su guardería como un negocio de pornografía infantil en Internet, o que el objetivo de una ONG sea el lucro de su fundador son acciones posibles y, tristemente, más habituales de lo que el mínimo sentido común nos aconsejaría, pero... Yo creo que lo peor de estos comportamientos es la pérdida de confianza en el ser humano, la incertidumbre y la inseguridad. Pero lo que me parece imperdonable es que estos actos sirvan como fuente de argumentos para las personas que defienden un férreo egoísmo individualista y rechazan como la mayor de las estupideces los actos de solidaridad entre los seres humanos. Después de lo dicho, sólo me queda desear una buena aplicación de la justicia para lo sucedido en el Chad en relación a la aventura de El Arca de Zoé. Que se haga justicia sin mercadeos, sin mezquinos intereses políticos o diplomáticos. Me temo que estoy pidiendo demasiado.

2007-11-08T23:43:00.000+01:00

Mamá, estoy bien. Imagino que has visto por la televisión el desastre ocurrido en el mar. Más de cincuenta muertos. Pero no te preocupes. No fue mi barca. Yo estoy bien y a salvo. Nosotros logramos llegar a tierra de España y sin que nos apresaran. Ahora comenzaré una nueva vida. Espero trabajar muy pronto y mandaros el primer dinero. Conozco muy bien los sacrificios que has hecho para poder pagarme el viaje.
Yo los vi, mamá. En nuestra décima noche en el mar avistamos otra barca que había partido hacia el mismo destino. Había más de cien personas. Estaban a merced de las olas, el motor se les había roto. Eran muertos vivientes, mamá. Ni nos miraron, no pidieron ayuda, sabían que era imposible, y esperaban con resignación su suerte. Pasamos a su lado. Eran muertos, mamá, muertos con los ojos abiertos y silenciosos. Los dejamos atrás.
Pero no llores, mamá. Yo estoy bien. Mañana me dirigiré al norte para encontrar a tu hermano. Inmediatamente me pondré a trabajar. Os mandaré dinero.
Diles a mis hermanas y a mi padre que los llevo en el corazón. Un abrazo, mamá. Te querré siempre.

2007-11-07T23:34:00.000+01:00

Hace siete meses me arrojaron la noticia de que un cáncer terminal me estaba corroyendo por dentro y sin haberme enterado. Es una enfermedad traidora. Como máximo me dieron un año de vida. De regalo llevo encima seis meses y seis días.
No acepté ningún tratamiento. Después de reponerme como y lo que pude y después de luchar con la incertidumbre, que es lo que más duele porque es muy difícil darse por derrotado sin plantar cara, me embarqué en un viaje que, al principio, iba a ser alrededor del mundo. Había decidido que la muerte, al menos, no me iba a encontrar sentado a la puerta de mi casa; se lo pondría un poco más difícil. He aterrizado en tres continentes y visitado diecisiete países. En mi camino hacia la meta anunciada llegué al mar Cantábrico. Y aquí llevo varado siete días, en los que no me he separado de su orilla.
Como abducido, no ceso de contemplar sus aguas. Es un mar impulsivo, incierto, sobrecogedor. Cuando amanece, su movimiento arrebatador y su frialdad me renuevan las ganas de vivir que aún no he perdido del todo. Al anochecer, cuando el sol se escapa escondiéndose tras las nubes turbias y amenazadoras, y me envuelven el vaivén de sus olas y el bramido que exclaman al chocar contra el acantilado, la mirada misteriosa del horizonte me provoca un cansancio y un sueño irresistible.
Ya sólo deseo tener el valor de arrojarme a sus aguas cuando el dolor se me haga insoportable.

-Mira tú. A mí no me parece triste esta postal... -mi amiga Laura la del bar, cuando quiere, sabe escudriñar el alma de las gentes.

2007-11-03T14:59:00.000+01:00

Hay un viaje que llevo planeando hace veinticinco años. Es el lugar donde comencé mi afición por las postales. He vuelto a recordar cada calle, cada bulevar, sus plazas y sus parques, sus jardines, sus anticuarios y sus mercadillos, sus restaurantes a la luz de las velas. Me he aprendido de memoria una guía actualizada de la ciudad. Pero nunca me he decidido a volver. Tengo miedo al desengaño. Todo el mundo me dice que la ciudad de mis sueños ha cambiado mucho con el paso de los años y de su historia.

2007-11-02T00:20:00.001+01:00

Postal de Halong Bay, Vietnam. Desconfío de los destinos turísticos de moda porque condicionan la elección y porque, para amoldarse a los turistas que reciben (hablaríamos de turistas no de viajeros), los nativos distorsionan su realidad y acaban por ofrecer un retrato superficial y ridículo de sí mismos. No es éste el caso de la remitente de esta postal de Vietnam. A pesar de que vivimos en la misma ciudad, pasa el año y puede que no nos veamos, pero cada septiembre u octubre recibo noticias suyas desde cualquier insospechado lugar del planeta. De ella admiro y envidio sus viajes y aventuras, y disfruto con las postales que me envía. Sus comentarios taladran el alma de las personas con las que habla y la de los paisajes que ve.

2007-11-01T00:07:00.000+01:00

De mi amiga, que se ha muerto hace unos meses, aún no he recibido una postal desde el otro mundo.

Unas flores para ella de este otoño.

2007-10-31T23:54:00.000+01:00

Yo te escribo desde Líbano, mejor ni especificar desde qué lugar concreto.
He leído la postal que recientemente te envió una mujer, imagino yo, desde Londres. Y, aunque sea redundar en el mismo tema de la literatura, yo también me alegro por la concesión del Premio de las Letras 2007 de la Fundación Príncipe de Asturia al escritor israelí Amos Oz.
Y quiero dejar anotada en esta postal una de sus ideas: habrá muchos caminos pero no será el de las armas aquel que acabe con el conflicto palestino-israelí.
Y, además, afirmar la necesidad de la literatura como aquel espacio en el que todos podamos aunque sólo sea imaginar un mundo distinto y mejor me ha parecido fantástico pero a la vez verosímil e, incluso, mágico. Ojalá que también sea una premonición.

2007-10-31T01:01:00.001+01:00

- Hay que joderse. Qué poder aún tienen los curas.

-¿Por qué lo dices, Laura?

-¿No has leído la última postal que te llegó?

Aquí va una postal desde Valencia, y no exenta de vergüenza.
Como sabrás hay en esta ciudad, también imagino yo que en el resto de España, un grupo de gente que ha decidido apostatar de la iglesia católica por considerar que en su bautismo no hubo ninguna voluntad propia sino, en el mejor de los casos, o devoción de los padres o simple convencionalismo social de la época. Yo también quiero apostatar. A mis cincuenta y cinco años, en nuestra sociedad libre y democrática, después de haber tenido tres hijos a los que mi mujer y yo no hemos bautizado para dejarles la libertad a ellos mismos, y tras haber tomado mi propia elección en relación a la cuestión religiosa, me parece algo de lo más consecuente, moral, y normal que me borre del registro eclesiástico al que ya no pertenezco.
Pero la verdad es que aún no me he decidido. Me da vergüenza y miedo. No me preguntes a qué. Pero me da miedo. Esta sensación mía sí que no me parece normal y, sin embargo, así es.
De todas formas no es extraño en mí. Hasta hace bien poco me daba un corte de muerte ir a comprar condones. Más de una vez me sorprendí a mí mismo merodeando alrededor de una farmacia a la espera de que el mancebo se quedara sin clientes para entrar yo como un rayo y de incógnito a por una caja de preservativos.
Aunque sé de sobra que esto no es ningún consultorio sentimental, no quiero desperdiciar la ocasión sin dejarte una pregunta en el aire: ¿Esto sólo me pasa a mí? ¿O crees tú que es algo propio de la gente de mi generación y más habitual de lo que generalmente se confiesa? Muchas veces me da por pensar que se trata simplemente de una cobardía mía.

2007-10-28T10:00:00.000+01:00

Desde fuera de casa se ven las cosas desde otras perspectivas, y en este caso me parece pertinente el plural. Esta es otra de las ventajas de los viajes.
Que este año le hayan concedido el nobel de literatura a Doris Lessing me ha alegrado mucho y por partida doble: primero, porque al estar viviendo en Londres me ha parecido como si se lo hubieran dado a una de las mías, aunque sea de otra nacionalidad, si es que se puede afirmar que los libros tienen patria; y, segundo, por ser una escritora que ya me dejó huella en los 80. Por casualidad, me he enterado de que en España ya no se encuentra en las librerías su "Cuaderno dorado"; yo sí que conservo como un pequeño tesoro una primera edición de la versión en español de mayo de 1979 de la Biblioteca Universal Caralt, así que con la lotería del nobel también a mí me ha tocado una pedrea.
Recuerdo que en el 2001 me había dado por releer obstinadamente, on la sensación de que alguien expresaba mucho mejor lo que yo misma llevaba rumiando como una verdad el discurso que pronunció en Oviedo cuando le concedieron el Premio de las Letras.

Érase una vez un tiempo -y parece muy lejano ya- en el que existía una figura respetada, la persona culta.
Este tipo de educación, la educación humanista, está desapareciendo. Cada vez más los gobiernos -entre ellos el británico- animan a los ciudadanos a adquirir conocimientos profesionales, mientras no se considera útil para la sociedad moderna la educación entendida como el desarrollo integral de la persona.
Hay un nuevo tipo de persona culta, que pasa por el colegio y la universidad durante veinte, veinticinco años, que sabe todo sobre una materia -la informática, el derecho, la economía, la política- pero que no sabe nada de otras cosas, nada de literatura, arte, historia, y quizá se le oiga preguntar: "Pero, entonces, ¿qué fue el Renacimiento?" o "¿Qué fue la Revolución Francesa?"

Hasta hace cincuenta años a alguien así se le habría considerado un bárbaro. Haber recibido una educación sin nada de la antigua base humanista: imposible. Llamarse culto sin un fondo de lectura: imposible.

Su defensa, más que de las humanidades, del espíritu humanista me pareció un acertado golpe de atención.

P.D.: Para tu información, durante estos días ya se instaló en Londres el otoño, lluvioso y gris, con ese toque desapacible que te hace apreciar más el interior de una pub o el calor de tu casa.

2007-10-24T22:52:00.000+02:00

He cruzado el charco. Brasil es todo un mundo. Lo poco que conozco de aquí ya me ha sorprendido: es un país de contrastes, cuya raíz se tambalea sobre una injusticia, aunque velada, no por ello menos sangrante.
Aquí he encontrado mi oportunidad. En principio, las perspectivas para un profesor de español son muy halagüeñas. Si las leyes actuales no se pierden por el camino con los vaivenes políticos, nada imposible por estos lares, me dedicaré a la enseñanza del español como lengua para extranjeros. Pero no sólo temo a los políticos de aquí, también los míos me producen no menos inquietud. Sólo espero que la enseñanza y difusión del español en el mundo no se quede sólo en fogonazos sonoros pero huecos, en fachadas para que medren los fantoches, en un continuo desagüe de dinero público en comadreos, inauguraciones y solemnes recepciones.
No es cuestión de aparentar ni tergiversar cifras ni estadísticas. La situación del español en el mundo es la que es. No conviene olvidar que los nuevos alumnos y, más aun, los amantes del español deben ser ganados uno a uno, día a día.
Debemos apreciar y estar orgullosos de nuestra lengua. Pero conviene no ser fatuos. La humildad, lo primero; después, la planificación, la ilusión y el trabajo. Todo lo demás sobra, salvo en las fiestas de guardar.
Un abrazo desde Brasil para el hombre de las postales.

2007-10-21T09:37:00.001+02:00

De Bolivia, el Che y otros dogmatismos...
He viajado mucho, más en sueños, y a veces me ha dado por considerar esta manía de moverme de un sitio para otro como un símbolo de mi relativismo.
Efectivamente, acostumbrado a conocer tierras distintas, gentes de todos los colores, amaneceres de todas las latitudes y las más increíbles formas de adaptarse al medio y de sobrevivir, acabo por relativizarlo casi todo.
No obstante, nunca he logrado ser complaciente ni aun comprensivo con los dogmatismos. A las personas compartimentos estancos siempre las he visto como unos buscavidas de pacotilla, unos verdaderos camaleones que son capaces de instalarse en determinadas etiquetas con mayor rapidez que aquella con la que funcionan sus mentes. Y, sobre todo, les compadezco, son unos seres con auténtico miedo a la libertad.
Por eso, me parecen mezquinas y zafias las valoraciones del Che como un caudillo realizadas por aquellos a los que nunca les faltó no digo ya un pedazo de pan que echarse a la boca sino los medios necesarios para poder lucirse como espantapájaros de la progresía cuando a ésta le tocaba la vez, y las realizadas por aquellos que en otros tiempos lo elevaban a los altares con una flor taponándoles el culo o brindaban con el champán de sus papás los sangrientos disparos de otros que, equivocados o no, pagaron sus acciones con su vida.
Además, es inútil hablar del pasado con un dogmático: lo mataríamos de vértigo y, también, de vergüenza, si es que antes no se la ha comido un burro.

2007-10-20T00:49:00.000+02:00

He estado mirando y remirando esta postal, más bien una fotografía con una anotación por detrás, del espectáculo espezlunante causado por el atentado en Karachi, Pakistán, el día 18 de octubre de 2007.
Lo primero que me llama la atención es el azaroso contraste: ciento treinta muertos y una sobreviviente, Benazir Bhutto. Después, se me nubla la vista, hasta que acabo viendo la realidad de Pakistán, igual que me sucede con otros países, como un puzle de infinitas piezas que no encanjan unas con otras y que, con el roce y la presión, estallan en un macabro juego de fuegos artificiales.
Las últimas bombas son un buen ejemplo de ello, mejor dicho, un triste y mal ejemplo.

2007-10-17T23:49:00.000+02:00

Una amiga quedó en enviarme una postal desde Etiopía. Marcha pasado mañana para recoger a un niño de cuatro años al cual va adoptar.
El otro día la vi en el centro, estaba nerviosa y acelerada como una primeriza, aunque no es éste el caso. Andaba comprando pijamas para su nuevo niño. La embargaba la ilusión y, a la vez, la incertidumbre la zarandeaba.

Mis deseos más felices para esta amiga, y mi enhorabuena porque, entre todas las razones que pueden impulsar a unas personas a adoptar a un niño, entre todas, estoy seguro, nada a contracorriente una valiente fuerza de solidaridad.

¡Y ojalá no se olvide de mi postal!

2007-10-16T23:55:00.000+02:00

-A mí me llama la atención China.
- ¿Por qué? -interrogué a mi amiga Laura la del bar.

-De los países comunistas o pseudocomunistas que quedan, China es el único que es respetado por el resto del mundo.
-Y te huele a chamusquina.
-Algo parecido. ¿Cuál el ataque feroz que todos hacen al resto de países comunistas?
-Que sean totalitarios, sin libertad, y en los que no se respetan los derechos humanos.
- Eso es -continuó su discurso mi amiga Laura-. El caso es que China es un estado en el que sólo hay y sólo gobierna un solo partido, el Partido Comunista Chino, no hay libertad de expresión ni de reunión ni de pesamiento político. Y, para hablar de derechos humanos, ¿hablamos de la penas de muerte y sus ejecuciones? Pero, claro, China es un goloso pastel económico y puede que de más sabores. Ahí es donde yo creo que reside su fuerza y su capaciad de atracción.

Ante la parrafada de Laura, me quedé callado y pensativo. Y me dio por desear, que las palabras de Hu Jintao, en el XVII Congreso del Partido Comunista Chino, a favor de un desarrollo económico y científico pero no a cualquier precio, sino teniendo en cuenta sus consecuencias sociales, medioambietales y culturales, a favor de una sociedad china en armonía tratando de corregir los injustos desequilibrios regionales y sociales, llegue a buen puerto.

-Lo que yo de verdad quiero es un país comunista verdaderamente democrático -esta noche no había quien parara a Laura.

En la radio, porque en el bar de Laura ya no hay televisión, Hu Jintao no se perdía en su discurso: "...una sociedad socialista, democrática, basada en el gobierno de la ley, justa, creíble, llena de vitalidad, segura y...".

Sin ton ni son, Laura me preguntó:

-¿Abrimos o no abrimos las ventanas?

2007-10-14T12:57:00.001+02:00

Se ha levantado la estatua "Imagine Peace Tower" en una pequeña isla en la bahía de Reikiavik, en Islandia.

Imagina que no existe el Cielo
es fácil si lo intentas
sin el Infierno debajo nuestro
arriba nuestro, solo el cielo
Imagina a toda la gente
viviendo el hoy...

John Lennon sigue vivo. Resucitó el 8 de diciembre de 1980.

Imagina que no hay países
no es difícil de hacer
nadie por quien matar o morir
ni tampoco religión
imagina a toda la gente
viviendo la vida en paz...

No me interesa el hombre John Lennon , me interesa su obra, su símbolo, sus sueños y el deseo del mundo en paz que nos inculcó. En el silencio de Islandia, "Imagine" suena con mayor transparencia.

Puedes decir que soy un soñador
pero no soy el único
espero que algún día te unas a nosotros
y el mundo vivirá como uno

Las utopías quizás no sirvan para construir un mundo mejor, pero estoy seguro de que ayudan a sobrevivir en el mundo que heredamos, este mundo en el que vivimos.

Imagina que no hay posesiones
quisiera saber si puedes
sin necesidad de gula o hambre
una hermandad de hombres
imagínate a toda la gente
compartiendo el mundo

Los sueños es lo único que nos queda a mucha gente.

Puedes decir que soy un soñador
pero no soy el único
espero que algún día te unas a nosotros
y el mundo vivirá como uno

Nunca debió ser un pecado ser un soñador.

Alguna vez en mi vida he de viajar a Reikiavik.

YouTube - Imagine

2007-10-12T00:58:00.000+02:00

He soñado con Ameland, una de las islas Frisias, de Holanda. La culpa la tuvo una postal que recibí ayer. Contemplándola, me quedé como extasiado.
Soñé que recorría en bicicleta una carretera, en silencio, hacia el mar. El viento me aireaba y la lluvia me espabilaba el ánimo. Avanzaba solo y, sin embargo, me sentía acompañado por toda la naturaleza que me rodeaba, una tierra llana, con hierbas de corta altura que se bamboleaban a su capricho, y un cielo inmenso, claroscuro, con un horizonte infinito.
Luchaba por avanzar, por alcanzar el mar y, pese a todo el esfuerzo que hacía, me sentía tranquilo, nada agarrotado, ágil. Y llegué a ver el mar, estaba ahí, enfrente de mí, al alcance de la mano; pero, por más fuerza y empeño que ponía en el pedaleo, no lograba alcanzarlo, devoraba metros y kilómetros, y el mar se hallaba ahí mismo, pero nunca se dejaba apresar, era imposible. Y, sin embargo, yo me sentía bien, continuaba pedaleando, sin miedo, sin angustia, estaba a gusto conmigo mismo y con el mundo que me rodeaba. La felicidad sólo consistía en intentarlo, no era necesario tocar el mar. Y aquel silencio... Y, a la vez, aquel fragor del viento y del agua...

2007-10-10T00:48:00.000+02:00

Ya no puedo callar la mentira por más tiempo. Sí he recibido postales de Birmania pero no he querido hacerles caso.
Por alguna razón, mi instinto, puede que equivocado y transtornado por los prejuicios, me aconseja no fijarme en los nombres propios de los que me hablan las postales que me han llegado. He querido pasar de las organizaciones de la oposición, de los organismos internacionales, de la premio nobel, de los abades de los monasterios budistas.
Y he querido vislumbrar en los recientes acontecimientos de Birmania una rebelión de voces anónimas, una protesta del pueblo para reclamar justicia. Esta es la película que me interesa de Birmania, un país rico de recursos y con un pueblo que se pone a andar.
Me daría mucha rabia que el último despertar de este pueblo volviera a ser traicionado, como ha sido lo habitual en muchísimas ocasiones en esas tierras y en otras por una política personalista y egoísta, por el poder amoral de los ricos o el despiadado juego de los intereses internacionales.
Por cierto, y ahora no miento, de las gentes sin nombre que gritan por las calles de Birmania, de esas no he recibido ninguna postal. Supongo que, si no encuentran en sus bolsillos una moneda para pagarse el billete del autobús para ir al trabajo, imposible será que puedan permitirse el comprar un sello de correos.

- Al menos por esta vez, estoy de acuerdo contigo -me dijo, casi susurrando, mi amiga Laura la del bar.

2007-10-03T23:02:00.000+02:00

En el buzón no había ninguna postal de Birmania; pero, sí había una de Benidorm. Su remitente es un joven de dieciocho años que se pasó trabajando todo el verano de ayudante de un fontanero. Entre julio y agosto se ganó mil euros. De ellos no le queda nada: entre los fines de semana y un viaje relámpago de fiesta se esfumó cada moneda.
Como ves, estoy en Benidorm: es mi premio a dos meses de curro duro. No me preguntes si esto es guapo o feo, porque la verdad es que aún no lo conozco, aunque no debe de estar mal. La noche en las discotecas es muy larga y las horas del día hay que aprovecharlas para dormir y reponerse para la noche siguiente.
-Y aún no has escrito nada de Birmania -mi amiga Laura la del bar no deja descansar la puntilla.
-Ya te dije que aún no me habían enviado desde allí ninguna postal.
-Oye, ese chico se lo tuvo que pasar de puta madre. Aquí, en este país, se trabaja duro, pero también te lo puedes pasar en grande -a Pepe, el del kiosko, parecía darle envidia la parranda de Benidorm.
-También en Birmania se trabaja duro y, sin embargo, a la gente no le llega el dinero para pagarse el autobús.
-Tú, Laura, siempre refunfuñando -Pepe no quería abandonar su sueño.
-Pero, ¿qué vas a esperar de unos gobernantes que cambian la numeración de todos los billetes del país para que no aparezca el cero, porque consideran que es un número de mala suerte? -Laura remató la faena.

2007-10-03T01:03:00.000+02:00

LLegué al bar de Laura a las diez de la noche. Se había cabreado con la televisión porque no había encontrado en todos los canales un solo programa que le gustara y acababa de estampar contra la pantalla una botella de cerveza que previamente se había bebido. Y se había pasado a la radio. Estaba ensimismada escuchando las noticias de los últimos desastres ocurridos en el mundo.
Sin hacerme ni caso, me espetó con rabia sin contener:

-¿A qué esperas para hablar de Birmania? ¿A que sigan cayendo más civiles y monjes vestidos de azafrán?

-Aún no he recibido ninguna postal de allí.

-Por lo que veo, tampoco los Reyes Magos le han escrito a la O.N.U., porque, la pobrecita, va lenta y preocupándose no sé muy bien de qué. Y, mientras tanto, un país rico es la cuna de hombres pobres.

Laura puede conmigo siempre que quiere.
Y, cuando se decidió a preguntarme qué quería beber, ya tenía un nudo de agonía que me cortaba el estómago. Así que, sin mojar la garganta, me marché del bar con ganas de abrir el buzón de mi casa y ver si, por fin, alguien me había enviado noticias de Birmania.

2007-09-30T23:37:00.000+02:00

Durante estos últimos días del mes de septiembre he recibido decenas de postales de distintas ciudades universitarias. Sus remitentes son jóvenes que, lejos de casa, comiezan o perfeccionan (me refiero a los veteranos) una nueva etapa de su vida, tan importante como todas las demás, sin duda alguna, pero con unas características concretas que la hacen muy peculiar. Son jóvenes pero, a la vez, adultos. Aún tienen la libertad de aquellos que saben que hagan lo que hagan, cumpliendo unos mínimos más o menos grandes, siempre les salvará la red de sus padres, es decir, que son adultos pero que aún no han adquirido la responsabildad de ser totalmente responsables; y, por otra parte, casi poseen, salvo algunas limitaciones de dinero, todas las posibilidades del mundo para hacer lo que quieran. No creo que sea una etapa idílica, yo más bien pienso que no existe ninguna de tal índole, pero sí que es un momento muy especial de la vida.
Sólo deseo que, además de cumplir con los mínimos de prepararse lo mejor posible en sus carreras (hablo de mínimos no con respecto al tamaño, sino refiriéndome a ellos como impescindibles) se diviertan todo lo posible, conozcan a multitud de compañeras y compañeros de todas las edades y colores, que sueñen sus mundos fantásticos y se peleen por construir utópicos castillos de ideas, que viajen por los caminos que salgan a su encuentro, que hablen y discutan hasta el amanecer, que amen hasta desfallecer (muy importante me parece a mí esto) y que también vayan aceptando las heridas del desamor, que aprendan a caer y a levantarse, a cicatrizar los sinsabores de la vida, que abran bien los ojos, que escuchen, que sean inquietos y sientan curiosidad por todo lo que bulla a su alrededor, que sean libres, que sean ellos mismos, que repeten a los demás y también a sí mismos.
El horizonte es de estos jóvenes; es más, estos jóvenes son el horizonte.
Que el futuro les sonría porque, entonces, también nos sonreirá a todos los demás.

2007-09-21T11:00:00.000+02:00

Bochum,ciudad alemana de la cuenca del Ruhr, no es bonita, pero eso qué importa.
Su historia va por otros derroteros.
“El sudor está pasado de moda; lo moderno es el intelecto”, éste es su último eslogan.
Bochum avanza y sus ciudadanos están orgullosos de su huida hacia adelante. En Bochum se fundó la primera universidad alemana después de la guerra.
Bochum mira hacia el futuro. Más de la mitad de su espacio (¿o de su historia?) está enterrado bajo un manto de bosques, zonas verdes y parques multicolores.
De su cebolla sólo conservan la penúltima capa: los torreones de extracción de las minas, los altos hornos y las fundiciones de acero. De más allá no hay casi nada.
Si les preguntas por la II Guerra Mundial, obtienes como respuesta una caída de ojos en el vacío y un cambio nada disimulado de conversación.
Para enterarte de los barridos de la aviación aliada con sus bombardeos destructivos de las ciudades alemanas durante la II Guerra Mundial no hay otra forma sino leer las páginas de W. G. Sebald.

2007-09-20T18:36:00.000+02:00

Esto no es una postal; es una simple noticia de periódico.

CASTELLÓN, 19 (EUROPA PRESS) - La esposa y los dos hijos del ciudadano rumano que falleció hoy en el Hospital La Fe de Valencia como consecuencia de las heridas que se provocó tras quemarse a lo bonzo el pasado 4 de septiembre cerca de la Subdelegación del Gobierno en Castellón regresaron a principios de esta semana a su país, según informaron a Europa Press fuentes de la Conselleria de Bienestar Social.

La mujer, que era consciente de la gravedad de su marido y de que podría fallecer durante su ausencia y que manifestó su intención de regresar, decidió volver a Rumanía alegando que deseaba que sus hijos estuviesen allí, según las mismas fuentes.

La Conselleria de Inmigración está realizando los trámites oportunos para comunicar el fallecimiento del hombre a su familia y, en función de lo que ésta decida, se actuará. Así, si la esposa quiere que el cadáver sea repatriado, serán el Consulado de Rumanía o la Delegación del Gobierno los encargados de los trámites, añadieron las citadas fuentes.

El hombre, que presentaba el 70 por ciento de la superficie corporal quemada, se prendió fuego para reclamar ayudas económicas a las instituciones para poder regresar con su familia a Rumania.

Los cuatro miembros de esta familia llevaban varios meses en Castellón, donde llegaron con la promesa de un trabajo y una vivienda que resultó ser una estafa, según explicó a los medios de comunicación la hija de la víctima, Isabelle.

-Hostia, ni aún ahora saben el nombre de ese rumano -comenzó chillando Laura la del bar.

-O no quieren saberlo, o no tienen la necesidad de ello.

-Bueno. Al fin y al cabo es un rumano.

-¿A qué viene eso, Lucía?

-Déjame de remilgos. Y de complejos estúpidos. Centrémonos: ¿no es verdad que la noticia se entiende perfectamente con el simple dato de que el protagonista es un rumano que ha venido a trabajar a España con un contrato-estafa?

-Perfectamente.

-Pues, eso -remató Lucía.

-Y el segundo párrafo de la noticia, ¿no te da mala espina?

-Eso, eso. La mujer coge el dinero y se va corriendo. Y el marido en el hospital... -quien habló ahora fue Pepe, el dueño del quiosco que está al lado del bar de Lucía.

-A eso precisamente me refería yo -salté como un cohete.

-En ese tema yo estoy con el periodista -me respondió Lucía-. Él suelta la información y que cada uno se recomponga la historia.

-Pero es que el modo de contar o no contar la historia va a determinar la imaginación de los lectores -insistí yo.

-Es verdad, y verdad de la buena -Pepe me daba la razón.
Pero Lucía juega con ideas claras:
-¿Por qué no os dejáis de pamplinas y que cada uno piense e imagine lo que quiera?
-Y, sin embargo, a ti no te pareció bien que ni en la segunda noticia apareciera el nombre del rumano -como no manejaba más argumentos que una intuición, simplemente traté de jorobar.
-Al carajo con el dichoso rumano -sentenció Lucía.

Y, ahora, más tranquilo y cómodo en mi casa, pienso yo: ¿merece la pena discutir o romperse los sesos porque un rumano decida autoinmolarse para conseguir cuatrocientos euros y así poder regresar a su país? Mañana lo pienso.

2007-09-20T00:12:00.000+02:00

-¿Quién es esa mujer que últimamente no para de escribirte postales desde Praga? -me preguntó Laura, mi amiga la del bar.
-Fue mi guía durante mi último viaje.
-¿Y qué coño te cuenta en esta última postal?
-Léela tú misma.

No creas que me gusta mucho Kafka. Y, aunque te parezca increíble, no es un escritor muy leído por aquí. Ya somos los praguenses bastante tristes como para amargarnos un poco más con los libros de nuestro respetado y nada hilarante Franz Kafka.

-¿Hilarante? Joder con estos extranjeros. Cómo hablan. ¡Y en español!

2007-09-13T20:32:00.000+02:00

Hay muchos estudiantes universitarios de mi ciudad que eligen Punta Cana como destino de su viaje de fin de carrera.
Sin duda, es un paraíso para ahogar en las cristalinas aguas del Caribe las frescas energías de la juventud y, así, imitar antes de tiempo la flaqueza de fuerzas de los mayores. También es un lugar estupendo para tostar, literalmente, la barriga al sol y tiznar a lo fashion la cáscara del cerebro. Además, se puede beber lo que se quiera dependiendo del nivel que cada uno se haya permitido pagar. Y lo mejor de todo, no hay necesidad de romperse la cabeza para conocer gentes y lugares nuevos. Cuando uno llega allí, lo primero que aconsejan es no salir del gueto de lujo que está perfectamente amurallado del resto del territorio. Por último, ¿para qué mezclarse con la gente famélica y harapienta del país si dentro de la urbanización se va a encontrar, aunque a miles de kilómetros, a los mismos compañeros de universidad a los que se ve cada sábado en la ciudad propia?

2007-09-09T12:43:00.000+02:00

Taramundi es un pueblo que se ha reinventado a sí mismo sin olvidar para nada su pasado.
O te lo digo de otra manera: somos el mismo perro pero con collar nuevo.
Desde Taramundi, Principado de Asturias.

2007-09-08T01:03:00.000+02:00

Te escribo desde Finlandia, hombre de las postales, porque lo prometido es deuda y, además, porque quiero.
Ya ves, recién licenciado en Veterinaria, quise irme a EEUU para perfeccionar mi inglés, y aquí me ves.
Hay dos cosas en esta tierra que me están costando mucho: primera, creerme muy importante en mi trabajo (como todo el mundo de aquí parece considerar) en una granja de cerdos, entre el blanco de la nieve y el negro de la noche, a ochenta kilómetros del pueblo más cercano; y segunda, tomarme unos segundos para meditar antes de hablar (si no lo haces así das el cante y quedas como un irreflexivo maleducado y charlatán). Así es Finlandia.

2007-09-08T00:53:00.000+02:00

Te mando un programa de una obra de teatro. No es una postal; pero, como si lo fuera. Es una representación por parte del grupo Margen de El viaje a ninguna parte, texto teatral de Arturo Castro basado en la novela del mismo título de Fernando Fernán Gómez.
La obra, estupenda; igual de estupendos, los actores. Por eso te mando el programa, hombre de las postales, y también para decirte lo que yo pienso: hablando de viajar, no me disgustaría hacer un viaje a ninguna parte porque, si se hace con convicción y dignidad, siempre -esto es lo que creo- merece la pena. De viajes así surge la historia verdadera, la historia de la incertidumbre y el futuro, la historia del día a día.

2007-09-07T17:53:00.000+02:00

Noticia en el periódico. Postal insólita. Un hombre, rumano, de cuarenta y cuatro años, -sin nombre- (Lucía siempre es la más aguda, porque, efectivamente, el periodista no da el nombre), intenta suicidarse a lo bonzo tras serle denegado por la Subdelegación del Gobierno de Castellón un préstamo de cuatrocientos euros que había pedido para poder regresar a su país con su familia. El rumano había venido a España con una oferta de trabajo, que después resultó una estafa (-Qué majos, robar a los pobres.- Lucía es así.). La autoinmolación fue rodada y fotografiada en directo. Con todo lujo de detalles gráficos (¿Eso es lo único que nos interesa? ¿El morbo de ver a un hombre autoinmolarse delante de su mujer y de su hija?): comienzo del fuego; ante el prendimiento de la camiseta, ayuda de la Guardia Civil que le quita los pantalones ante la atónita mirada de su mujer y la vuelta de espalda de su hija de pocos años; el clímax del suceso, una fotografía del rumano sin nombre, con la piel colgando de su cuerpo hecha jirones, con los pies cruzados y los brazos arqueadamente caídos a imitación de un cristo descendiendo de la cruz, ¿o un animal cazado y herido de muerte?, con una mirada elevada (lo único que se alza de su cuerpo), penetrante, fija, determinada, clavada en... ¿en dónde?

2007-09-06T00:57:00.000+02:00

Los húngaros han actuado con celeridad frente al comunismo. Han vaciado Budapest de todo símbolo comunista. No queda en la ciudad un solo rastro de la hoz y el martillo, ni una calle rotulada con el nombre de algún dirigente de la URSS o de algún autóctono afecto al régimen soviético. Salvo la plaza de La Libertad, que se levanta en honor al Ejército Rojo que liberó Budapest de la invasión nazi, no queda visible nada, nada de nada, de su reciente historia.
Rechazar un pasado ignominioso debe resultar relativamente fácil cuando se trata de luchar contra un invasor venido más allá de las fronteras patrias. El problema, no obstante, es que ante una dominación extranjera se acaban mezclando los extraños con los oriundos del lugar y, se quiera o no, las ideas advenedizas se enquistan en la identidad nacional anquilosándose como un sustrato que, más o menos escondido, con mayor o menor visibilidad, producirá sus reacciones en el futuro de la nación.
Los húngaros han decidido destruir su historia reciente para reafirmar a su voluntad su patrimonio nacional. Pero, a pesar de lo fácil que pudiera parecer, saben de sobra que también plantea sus dificultades. Saben que no conviene aniquilar de raíz el pasado, sería como quemar la tierra bajo los pies.
Los húngaros conocen muy bien la función del desván en las casas. Allí se retira todo lo que ya no se utliza, lo que no queremos , lo que no nos gusta, y lo apartamos de la circulación. Nadie lo ve. Pero nosotros sabemos que está allí y que, cuando nos asalten los miedos, desempolvaremos y removeremos los trastos viejos del desván para conocernos mejor, para concienciarnos de que además de lo que queremos ser acaso fuimos lo que no nos gustaría reconocer.
Todos necesitamos un pasado, sobre todo, para criticarlo.
Por eso creo que los húgaros han sido sabios: han reunido toda la simbología comunista que los innundó durante cuarenta y cinco años en un parque monotemático, apartado y semioculto, lleno de polvo y telarañas. Pero ellos saben que ahí está y que allí pueden acudir cuando el vértigo del futuro los haga trastabillar y necesiten ordenar los viejos cachivaches del desván de su historia.
El nombre que los húngaros han puesto a este baúl de los recuerdos es otra prueba de su astucia y de su inteligencia: MEMENTO.

2007-09-04T00:54:00.001+02:00

He hecho muchos viajes en mi vida, muchos de los cuales han sido soñados; otros, obligados, y algunos fueron libres y voluntarios.
Entre de los últimos, hubo uno que, indudablemente, me marcó porque aprendí muchas cosas que acabaron por convertirse en hábitos en mis viajes posteriores.

-Eso está claro. Desde entonces te quedaron muchas manías- me interpela mi amiga Lucía.

Tenía entonces dieciséis años y fue un viaje a Madrid. Mi compañero de aventuras fue mi amigo Cecil, que me llevaba diez o quince años (la verdad es que se murió sin que supiera con exactitud su edad; era tan presumido que desde muy joven se echaba años de más).

-¿Para qué resucitar a los muertos? Si no has hablado de él hasta ahora, es porque no lo necesitabas. Te odio cuando te pones nostálgico.

En aquel viaje conocí con sencillez, y por primera vez, la libertad escrita con palabras minúsculas. Y fue en aquella aventura cuando aprendí que lo mejor siempre estaba por llegar y que, por lo tanto, el máximo placer no residía en nada concreto sino que sólo consistía en abrir bien los ojos y caminar hacia adelante: querer vivir (ni más ni menos).

-Esto ya se está poniendo feo, ñoño y asquerosamente romántico.

-No seas borde, Lucía. Sabías de sobra que, después de cinco años desde su muerte, algún día rompería a hablar otra vez con él. ¿Y en qué mejor ocasión que hablando de viajes? Ya me estaba ahogando el silencio. Deseaba volver a conversar con Cecil.

-Vale, vale. No te cortes. Yo lo hacía por tu bien. Siempre pensé que donde mejor están los muertos es encerraditos en el desván.

Era un gran viajero. Aún conservo una caja entera de postales suyas. ¡La de viajes que me contó y otros tantos que disfrutamos juntos!

2007-09-03T23:36:00.000+02:00

La postal, como recordarás, es de la plaza Wenceslao, aunque ya sé que en tu reciente viaje no te sorprendió tanto como correspondería al significado que tiene para los praguenses.
Para nosotros, la plaza Wenceslao es como la cebolla que con sus capas han ido conformando a nuestro pueblo, regada en muchísimas ocasiones con aguas exranjeras y, también, por qué no decirlo, perniciosas para nuestra salud mental, como esas dos lluvias ácidas que últimamente nos han caído encima: primero, el comunismo de la URSS y, ahora, el capitalismo de las mafias rusas.Y, aun así, no nos hemos vuelto locos.

2007-08-31T23:53:00.000+02:00

Tengo un amigo que dice que cualquiera puede hacerse millonario. Sólo hay que pillar una idea. El truco consiste en eso: en estar siempre alerta, porque de cualquier gilipollez puede surgir la fuente de los millones. Como le sucedió al inventor de la fregona, sin ir más lejos.
Pues bien, yo creo que a mí ya me ha llegado la oportunidad. Ahora sólo tengo que ponerla en práctica. Y mañana seré millonario.
El caso fue que, viendo atetamente en la tele un programa del corazón, ante una respuesta del entrevistado sobre unos asuntos de cama referidos a unos hechos acontecidos años antes, una de las periodistas, cuyo papel era simular que acosaba a un gallito cuyo papel a su vez era simular sus heridas del corazón, le asaltó a la yugular y gritó:

-No, no y no. Hasta aquí podríamos llegar, señores. Por favor, un poco de seriedad. No fue P quien se acostó con Q, aquel que se acostó con R, aquella con quien ya te habías acostado tú. Porque, claro, si no nos atenemos a la verdad, así no se puede hablar. Hay que tener, señores míos, memoria histórica. Si no , así no se puede.

Al momento se me encendió la bombilla. Pero casi volví a caerme en la oscuridad porque mi amiga Laura, la del bar, rompió la brillantez de mis pensamientos.

-Deberían aprender esos de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica.

Volvió la luz. Ahí estaba, memoria histórica. Pero no la memoria de los rojos o de los azules, o la de los blancos, porque a estas alturas ya todos somos daltónicos en eso de las ideologías, sino la memoria histórica de los grandes personajes del corazón.
¿Y que dónde está el negocio? Pues muy fácil. Lanzar una tirada de postales con la fotografía de los grandes héroes de nuestros días. ¿Quién no se llevaría a su casa por un euro la efigie y el recuerdo de nuestras grandes mujeres y de nuestros grandes hombres de las sonrisas, la carne fresca o ahumada, las malas palabras o los cuernos, los aquí te pillo y aquí te dejo, los coños robados o las pollas permitidas, los chismes sabrosos de las camas y las mamadas, las bolsas de basura repletitas de euros, o los leones remojándose en la piscina de la casa.
Además, el turismo extranjero también será un gran cliente. A partir de ahora, el chico que haya venido de Berlín a Madrid ya no le mandará a sus padres una postal del Museo del Prado sino una del Conde Lecquio con los calzoncillos por las rodillas o de Leticia Savater con su falso chupachús entre los labios, o la chica que haya venido de Milán a Barcelona no escribirá a su novio unas palabras de amor en una postal del Parque Güell sino en una de Paquirrín babeando ante el striptease de su Tamara, o en una del pelotudo Darek y la bióloga Anita Obregón, o de la arribista Marlene y la castiza Malena, o -sólo para los más aristócraticos- de Eugenia Martínez de Irujo o de Jaime Martínez Bordiú.
Por fin, ya he encontrado mi oportunidad de hacerme millonario. Y que nadie intente birlarme el negocio, que ya lo dejé patentado y bien atado.

2007-08-31T23:34:00.000+02:00

Tony Brascons no me envió una postal desde Sierra Nevada. Y yo no se lo echo en cara porque sus historia es una de las postales más originales que he recibido últimamente.

Un emigrante africano, ilegal, anda saltando de risco en risco, a más de tres mil metros de altitud entre el Veleta y el Mulhacén, con unas chanclas como calzado y una camiseta como único abrigo. Avistado desde lejos por los vecinos del lugar, fue retenido por la Guardia Civil. En ningún momento opuso resistencia.

¿Qué pensaba Tony Brascons cuando danzaba el himno de la soledad en aquellas montañas? No lo sabemos. Cuando la Guardia civil lo prendió, no abrió palabra, sólo sonreía.
¿Es verdad, Tony Brascons, que estás loco? ¿Qué es lo que pasó por tu mente para que, después de cruzar clandestinamente el Estrecho de Gibraltar, en un cayuco más parecido a una nuez en medio de la nada que a cualquier otra cosa, con cadáveres a tu lado de los compañeros de aventura que no soportaron la dureza del viaje, y después de haber llegado al paraíso de este primer mundo, te confundieras de dirección? ¿Qué te sucedió, qué viste, para que tú, que ya lo tenías casi todo, decidieras huir a la soledad de las cumbres? ¿Qué te confundió, Tony Brascons? ¿Qué te desilusionó? ¿Qué esperabas encontrar y no hallaste? ¿Qué espejismos te confundieron el cerebro?
Tony Brascon, como un derrotado Quijote del siglo XXI, se dejó apresar por la Guardia Civil sin oponer resitencia. Sonreía a raudales. No abrió palabra. Su mirada se perdía en el horizonte, enbargado por la fuerza del viento que enarbolaba sin rumbo su camiseta blanca.

2007-08-31T19:05:00.000+02:00

Recibir un postal desde la cárcel es instructivo. Es un mundo que la mayoría de los mortales no conocen. Además, no es un destino de viaje que se oferte en las agencias.

Lo único que sentí mientras ardía frente a mí envuelta en una bola de fuego es que lo había conseguido: por fin,la había hecho mía, mía para siempre, aunque para ello hubiera tenido que destruirla. Porque su muerte era la única solución.
Hacía un mes que no quería estar conmigo, que hablaba de hacer su vida. Como si eso fuera posible.Ella era mía. Todo lo que era lo era gracias a mí.Yo la quería.
Yo nunca hubiera querido hacerle daño.
Pero las cosas son como son. Y yo soy un hombre y no podía dejar que ella se riera de mí. Eso, no. Se lo tenía dicho y ella no me hizo caso.

Y yo... me quedé pensando...

-A ese hombre había que colgarle de los huevos- sentenció Laura, mi querida amiga la del bar.

... no sabía si compadecerme más de la mujer quemada en vivo o de aquel pobre e infeliz animal. Laura, que suele adivinar mis pensamientos como por ósmosis, me cortó de cuajo la incertidumbre.

-Sois todos unos hijos de puta y unos cabrones.

2007-08-31T19:02:00.000+02:00

No te parecerá nada original, hombre de las postales, que te envíe una tarjeta de tu misma ciudad. Pero, ¡ya me dirás tú! Tengo treinta y dos tacos y una hipoteca a cincuenta años de 1.500 € al mes (y sigue subiendo...). Comprenderás que, por mucho que me gustara viajar, lo más lejos que me puedo ir es hasta la esquina de mi calle a comprarme el pan.

2007-08-06T00:12:00.000+02:00

Los niños de Darfur, región al oeste de Sudán, país sumergido en una guerra cruel y atroz en la que de manera encubierta o a las clraras se lucha por la riqueza de sus tierras, que bien repartidas alcanzarían abundantemente para todos, dibujan como los demás niños de su edad, simbolizan los objetos y las personas, trazan inseguros las líneas, reproducen la realidad elaborándola con sus ojos, sus propios colores y sus manchas, captan la impresión que sueñan en sus mentes, fabrican más que reproducen, se autorretratan, viven jugando. Pero, en sus cielos no hay estrellas sino helicópteros con ametralladoras, las aguas revueltas de sus ríos arrastran cadáveres, sus madres se desvanecen como frágiles arbustos incapaces de protegerles. Son niños. No hay duda. Sus dibujos los delatan. El problema es qué adutos serán. La incógnita es saber si, cuando se hagan mayores, serán capaces de contemplar en paz las estrellas, o bañarse en las aguas de sus tierras o si podrán darles sombra a sus propios hijos.
Los que instalados cómodamente en nuestras casas contemplamos los dibujos de estos niños con incredulidad y asombro no les hemos enseñado nada, en nada les hemos ayudado. Ellos a nosotros, sí. Estos niños, aun con toda su ingenuidad, nos han revelado lo que de ninguna manera estamos dispuestos a aceptar: nuestra indiferencia, nuestra apatía, nuestra insolidaridad.
Todavía no sabemos cómo van a ser de mayores estos niños; pero, nosotros ya nos conocemos como somos ahora.

2007-08-03T18:46:00.001+02:00

POSTALES QUE LLEGAN DE ÁFRICA

(Los niños de Darfur pintan lo que ven y lo que viven para la ONG británica Waging Peace.)

LA GUERRA DE LOS NIÑOS

LOS COLORES DE DARFUR

¡MORTS.! ¡MORTS.! ¡MORTS.! ¡MORTS.! ¡MORTS.!

SE ENTIENDE FÁCILMENTE... SÓLO HAY QUE VIVIRLO.

2007-07-31T18:49:00.000+02:00

Mi tío Norberto se marchó a Australia hace muchos años. Antes de partir me dejó dos regalos: una pistola de aire comprimido, que mi padre hizo desaparecer al poco tiempo, y toda la colección de tebeos "Apache", que releí varias veces en mi infancia y cuyo protagonista era mi héroe favorito (tristemente, la colección se perdió en alguno de mis múltiples cambios de casa durante mi juventud).
Al mes del viaje de mío tío Norberto, recibí una de mis primeras postales, era de Sidney.

Aún eres un mocoso, y puede que ahora no me entiendas. Pero, al menos, inténtalo, no seas tonto.
No desaproveches la vida que te tocó en suerte, no merece la pena. Diviértete lo que quieras y sólo obedece a tus padres en lo que debas (tu papel en esta película no es el mismo que el de ellos). Y, sobre todo, abre bien los ojos: ante ti se extienden infinitas cosas que debes conocer. Déjate sorprender, sé inquieto, también travieso. Muévete, viaja, intenta aprender todo lo que no sepas, aunque nunca llegues a lograrlo. Habla con todas las gentes; de todas aprenderás algo y a todas algo les enseñarás. No dejes nunca de querer saber y, lo más importante, de querer querer. No hagas daño a nadie; pero, que nadie te lo haga a ti. Y, por favor, sé libre.
P.D.: Ya sabes que nunca me he despedido de ti. No lo voy a hacer ahora.

Nunca más recibí noticias de mío tío Norberto. Y, sin embargo, cada viaje que emprendo siempre pienso en él.

2007-07-25T18:14:00.000+02:00

De vez en cuando conviene dar la vuelta al espejo y tratar de vislumbrar lo que hay al otro lado.
Conozco a varias personas que han adoptado a niños y a algunas que aún están en ese trámite. Los que se deciden a adoptar ya saben de principio que han de emprender el proceso con toda la paciencia del mundo y, así, suelen comenzar su andadura. Pero, el camino suele torcerse en vericuetos nunca sospechados y, muchas veces, inimaginablemente tan ridículos e increíbles por lo poco apropiados a la situación, que suelen romper no sólo los nervios sino también, y en no pocas ocasiones, la ilusión.
Pero nunca hasta ahora había caído en mis manos el testimonio de la otra parte, como en esta ocasión, la voz de una niña de nueve años que me envió una hoja arrancada de una libreta que le sirvió de diario durante todo el proceso y el tiempo que duró su adopción.

Son las ocho y cuarto de la tarde. El sol me está diciendo adiós desde lo alto de la colina con su mano de trapo que se va deshaciendo por segundos en hilos de colores. Hace frío, pero no me importa. Tengo hambre, pero sigo adelante. Hace más de un mes que no ha venido el doctor, la herida del pie me duele cada día más y la gasa que me cubre la herida está ensangretada y su olor es ya casi insoportable, pero me da igual. Es cierto, hoy no es un buen día, tampoco lo fue ayer, ni anteayer, ni... Además, esta mañana le he robado el lapicero a Rigoberta, porque el mío se me está acabando y lo único que no soportaría sería no tener con qué escribir en este cuaderno, es mi consuelo, pero Rigoberta me ha pillado y se lo ha dicho a la preceptora, y me he quedado sin cena, pero no pasa nada.
Ya solo tengo que esperar. Ya solo es cuestión de tres días, o dos meses, o un año, o ... Saldrá bien. Mi historia saldrá bien. Todo cambiará cuando diga adiós a todo esto desde el otro lado del portón del patio.
Se me está ocurriendo una idea estupenda. Cuando esté lejos, muy lejos de aquí, con mi nueva familia, prometo enviarle a Rigoberta una caja llena de lapiceros de colores y a la preceptora una goma de borrar gigante, igual que la que vi un día en la televión cuando estuve en el hospital de la ciudad, así se podrá borrar de una pasada el malhumor que siempre lleva dibujado en su cara.
Yo sé que todo va a cambiar. Y aun así me veo triste. Tengo miedo. Mucho miedo a cómo será...

(Amanda, que así se llama esta niña de nueve años, sólo me regaló una hoja de su cuaderno.)

2007-07-23T18:16:00.000+02:00

Hay días en los que mirándome el ombligo de forma claramente poco inteligente, no encuentro un tema sobre el que escribir. He buscado múltiples disculpas, porque la frustación, en estos casos, es grande y necesito alguna excusa que me disculpe. Pero, al menos en muchas ocasiones, la causa suele ser mucho más sencilla: una estúpida ceguera para no ver más allá de mi propio ombligo. Temas sobre los que escribir, y luchar, parece que sobran.

Quiero recibir una postal desde Irán. Y me gustaría que esa postal fuera una señal de que el artículo 83 del Código Penal iraní, según el cual la pena correspondiente al adulterio cometido por un varón casado o una mujer casada es la ejecución por lapidación, hubiera sido anulado; una señal de que Mokarrameh Ebrahimi no hubiera sufrido una pena de muerte que, si ya de por sí es inhumana y degradante, resulta especialmente cruel porque se ejecuta de forma que agudiza en el máximo grado posible el dolor de la víctima; una señal de que las autoridades iraníes y de otros muchos países hubieran aprendido a diferenciar entre la libertad individual y los deberes del estado sin encallarse en la tradición, religión o en peñascos que representan intereses menos honorables; una señal de que tanto Mokarrameh Ebrahimi como otros condenados a lapidación en Irán, Ashraf Kalhori, Iran, Khyrieh, Shamameh Ghorbani, Kobra N., Soghra Mola´i, Fatemeh y Abdollah F. y, de igual manera todos los seres humanos, hubiéramos conseguido vivir en un mundo más justo.

-¿No vas a citar a Amnistía Internacional?- me increpó Laura, la del bar.

La verdad es que no había caído en la cuenta de mi omisión. Pensé que cualquiera que leyera el texto pensaría irremediablemente que mi apuntador particular en este caso era este admirable grupo de activistas.

-Aunque, pensándolo bien -siguió hablando Laura. Es un encanto de mujer.-, éstos de Amnistía Internacional, me han jodido en más de una ocasión: la lectura de sus fúnebres informes, me han producido una depresión de caballo, como mínimo, de dos meses. Así que no sé yo si estos pobres se merecen más publicidad de la que ellos solitos ya se ganan.

2007-07-21T17:11:00.000+02:00

Esta tarde tomé un café en Gerbeaud, en la plaza Vörösmarty de Budapest. Por aquí solía pasar la emperatriz Sisí en las ocasiones en las que se dejaba caer por la ciudad.
Gerbeaud es un elegante café, amplísimo, con techos casi infinitos, elegante, recubierto de maderas nobles y terciopelo, que abrió sus puertas en 1858 a la aristocracia y a la alta burguesía.
Ahora ha cambiado su clientela, casi exclusivamente turistas, que disfrutan del buen café, la tranquilidad y el gran espacio de igual manera que si se tratara de un anticuario. Los tiempos han cambiado, y también el café Gerbeaud, que ha sabido sobrevivir, conservando su encanto romántico, a dos guerras mundiales, la invasión y destrucción de los nazis, la ocupación soviética y hasta la caída del muro de Berlín.
Esta tarde he disfrutado por partida doble en Gerbeaud: por una parte, saboreé un buen café en un lugar tranquilo, confortable y acogedor; por otra, he disfrutado, casi vengativamente, del lujo que, en tiempos de mis antepasados, solamente estaba permitido, despótica e injustamente, a los más poderosos. Pero, al final, con los últimos posos del café, se me ha instalado una cierta acidez en el estómago: ¿de verdad ha cambiado tanto la vida?

2007-07-19T23:40:00.000+02:00

Los del sur también viajan en verano. Tratan de aprovechar la previsible calma del mar, aunque a veces la naturaleza les traicione. Buscan temperaturas menos tórridas en las que se respiren aires más transigentes. Es una nueva modalidad de turismo actual, nada barato, por cierto, y menos para las posibilidades económicas de sus usuarios; pero, el espejismo de la sociedad de consumo obnubila al que lo contempla desde el desamparo, y las ganas de huir de la pobreza se vuelven irreprimibles. La historia siempre acaba por repetirse aunque es verdad que de forma bien paradójica: en los sesenta del siglo pasado inundaban la única televisión que había imágenes de las rubias turistas suecas a las que se les escapaban las carnes bajo sus liliputieneses bikinis de colores; y, a comienzos del siglo XXI, siguen acaparando las pantallas de las televisiones imágenes de la última moda de turismo, aunque ahora sean viajeros que caminan al revés, del sur al norte, y sean negros, y prefieran el viaje por mar al de por aire y que, sobre todo, se destaquen por ser aventureros, arriesgados e intrépidos. Algunos consiguen su meta; otros, no. Anteayer, diecisiete de julio de 2007, perdieron su vida unos cincuenta inmigrantes, ahogados, a 98 millas al suroeste de Punta Rasca (Tenerife). Estos cincuenta seres humanos, que emprendieron un viaje hacia lo desconocido y que sólo buscaban nuevas condiciones de vida para sí y para sus familias, no llegaron a su meta: un golpe de mar les robó sin previo aviso todas sus ilusiones.

Estas líneas son, simplemente, la sincera expresión de mi comprensión por aquellas personas que emprenden un viaje de aventura y de riesgo en busca de un mundo más justo. También siento por ellos verdadera admiración.

2007-07-03T21:18:00.000+02:00

Tener un amigo en la CIA es una bendición para un coleccionista de postales. Los agentes, entre tantos vuelos secretos y visitas a tantas cárceles sin nombre, siempre encuentran un minuto para acordarse de los suyos. En los últimos meses, he viajado de lo lindo gracias a mi amigo de la CIA y a los curiosamente llamados detenidos extrajudiciales: de Bangor a Roma, de Praga a Bakú, de Islamabad a Ammán, de Rabat a Bucarest, de Argel a Larnaca, de Estocolmo a El Cairo, de Washington a Mallorca, de Skopje a Guantánamo...

2007-06-03T01:40:00.000+02:00

Estudiando geografía con mi sobrina, acabo de dibujar en el mapa el contorno de Trinidad y Tobago, desde donde nadie todavía me ha enviado una postal. He repasado mentalmente la agenda de mis amigos viajeros para ver quién de ellos podría caer por allí y pedirle el favor. Pero, inmediatamente, caí en la cuenta de que debía borrar de la lista de futuros viajeros a Trinidad y Tobago a mis amigos gays y lesbianas, porque ellos no son bien recibidos allí y, además, sufrirían en sus carnes intimidación y discriminación (en palabras de Amnistía Internacional). Es más, aún sigue vigente la ley que pena con cárcel los actos homosexuales entre adultos. No tengo el gusto de conocer a Elton John, pero el que me escriba desde allí tampoco será él. De ello parece encargarse muy bien el archidiácono de Trinidad y Tobago, Philip Isaac, que ha pedido que se prohíba su presencia en el país debido a su homosexualidad activa (desde luego, no deja de ser curiosa la frasecita) y debido también al peligro de que a sus compatriotas les dé por imitar al cantante. ¿Quién, entonces, me enviará una postal desde Trinidad y Tobago?

2007-05-24T01:17:00.000+02:00

Nunca antes me había sucedido nada igual. Acabo de recibir una postal anónima. Me la han enviado desde la costa norte de Kenia, cerca de Malindi y con vistas al Océano Índico. La postal muestra una fotografía en la que un hombre blanco de unos cincuenta años, con bronceado sin caducidad y rodeado de tres bellezas juveniles, bebe un líquido anaranjado resguardándose del sol bajo un templete. A su alrededor se extiende una playa blanquísima salpicada de palmeras. El mar cristalino se abre al fondo bajo un cielo azul inmaculado. Cerca de la arena, al caballero y a las damas les espera un aristócrático yate. Los sirvientes negros quedan fueran del encuadre. Las formas se guardan con corrección y decoro.

El texto del mensaje es de una claridad meridiana.

Mi querido perdedor:
Eres un pelagatos de tres al cuarto y un imbécil de mierda.
Tú y los de tu ralea no sabéis ni nunca podréis disfrutar de un paraíso como éste.
Adiós.

2007-05-21T00:55:00.000+02:00

Un amigo me ha conseguido a través de otro amigo unas postales de Soria: una de las ruinas de Numancia, otra de la iglesia de Santo Domingo, y la tercera del monasterio de San Juan de Duero. Son unas postales de hace unos veinte o treinta años, en colores vivos, pero que el paso del tiempo las ha ido rebajando de tono otorgándoles una inefable pátina de lejanía. Contemplándolas, no me resultó difícil viajar en el tiempo e imaginar a Antonio Machado viviendo en Soria. Viviendo y amando. Antonio Machado, de treinta y cuatro años, se casó con Leonor Izquierdo, de quince, el 30 de julio de 1909. (He vuelto a leer las dos líneas anteriores y me ha dado por sonreír al pensar que me he mantenido casi siempre en un extremo relativismo moral en relación a los actos externos del ser humano, pero no así en cuanto a su voluntad. Eso es lo que he creído siempre y, claro está, ni soy el único ni el innovador de esta visión moral. Es difícil mantenerse en esta postura porque a menudo cabalga uno al borde del abismo. Aunque, en ocasiones, no es tanta la dificultad: aún no me ha supuesto ningún esfuerzo distinguir las diferentes voluntades en una historia como la de Antonio Machado o en los viajes de turismo sexual infantil hacia países del sudeste asiático o hacia América Latina y el Caribe.) Parece ser que el día de la boda de Leonor y Machado ocurrió lo que era políticamente correcto: desde los soportales de enfrente unos jóvenes vocingleros insultaron a los novios cuando salían de la iglesia.

2007-05-19T00:56:00.001+02:00

2007-05-17T00:55:00.001+02:00

Hoy, al anochecer, he tomado una cerveza con Julia. Me llamó por teléfono llorando a moco tendido. Teníamos que hablar. El motivo no era trivial.

-Por muchos viajes que haga en el resto de mi vida, no te enviaré ni una postal más.

Pues sí, el asunto era serio. Julia es una viajera apasionada, empedernida, que nunca se olvida de enviarme una postal ni aunque vaya a la vuelta de la esquina. ¡La de viajes que he hecho gracias a Julia!
-Juanjo me ha dejado.

¿Y qué tenían que ver mis postales con su vida amorosa? No entendía nada. Así que hablé por donde se me ocurrió.

-Lo siento, Julia. Si no me equivoco, os casabais el año que viene.

-Pero eso no es lo peor. Sin aviso, sin problemas previos, sin discusión alguna, me mandó una postal diciéndome que me dejaba, que lo sentía mucho, que cinco días antes había conocido a otra chica y que no podía sacársela de la cabeza. ¿Tú lo crees posible? Después de nueve años de novios, me deja de repente con cuatro letras mal escritas en una postal.

Ahora lo comprendía. Traté de suavizar la situación. Por nada del mundo quería quedarme sin las postales de Julia.

-No te precupes, mujer. Hay casos peores. Hoy día la moda es que los novios se dejen a través de un mensaje del móvil. ¿No te parece más frío este método?

Aún me duele la mejilla derecha del bofetón que me arreó mi amiga Julia. Pero eso no es lo que más me duele (se pasará); ni me duele la actual desesperación de Julia (estoy convencido de que el cabrón de Juanjo le ha hecho un gran favor y que en menos de lo que canta un gallo mi amiga encontrará un principito azul que de verdad la merezca); lo que de verdad me duele es quedarme para siempre sin los ojos de Julia en mis viajes futuros, sin sus palabras, sin sus particulares descubrimientos de lugares ya archiconocidos en los mapas.

2007-05-13T01:03:00.000+02:00

No me da miedo la palabra “moral”(Nicolas Sarkozy dixit). Desde mayo de 1968 no se podía hablar de moral. Era una palabra que había desaparecido del vocabulario político. Hoy, por primera vez en decenios, la moral ha estado en el corazón de la campaña presidencial. Mayo del 68 nos había impuesto el relativismo intelectual y moral. Los herederos del 68 habían impuesto la idea de que todo vale, de que no hay ninguna diferencia entre el bien y el mal, entre lo verdadero y lo falso, entre lo bello y lo feo. Habían querido hacernos creer que el alumno vale tanto como el maestro, que no hay que poner notas para no traumatizar a los malos alumnos, que no había diferencias de valor y de mérito. Habían querido hacernos creer que la víctima cuenta menos que el delincuente, y que no puede existir ninguna jerarquía de valores. Habían proclamado que todo está permitido, que la autoridad había terminado, que las buenas maneras habían terminado, que el respeto había terminado, que ya no había nada que fuera grande, nada que fuera sagrado, nada admirable, y tampoco ya ninguna regla, ninguna norma, nada que estuviera prohibido. Recordad el eslogan de Mayo del 68 en las paredes de la Sorbona: “Vivir sin obligaciones y gozar sin trabas”. Así la herencia de Mayo del 68 ha liquidado a la escuela de Jules Ferry en la izquierda francesa, que era una escuela de la excelencia, del mérito, del respeto, del civismo; una escuela que quería ayudar a los niños a convertirse en adultos y no a seguir siendo niños grandes, una escuela que quería instruir y no infantilizar, porque había sido construida por grandes republicanos que tenían la convicción de que el ignorante no es libre. Pero la herencia de Mayo del 68 ha liquidado esa escuela que transmitía una cultura común y una moral compartida, cultura y moral gracias a las que todos los franceses podían hablarse, comprenderse, vivir juntos. La herencia de Mayo del 68 ha introducido el cinismo en la sociedad y en la política. Han sido precisamente los valores de Mayo del 68 los que han promovido la deriva del capitalismo financiero, el culto del dinero-rey, del beneficio a corto plazo, de la especulación. El cuestionamiento de todas las referencias éticas y de todos los valores morales ha contribuido a debilitar la moral del capitalismo, ha preparado el terreno para el capitalismo sin escrúpulos y sin ética, para esas indemnizaciones millonarias de los grandes directivos, esos retiros blindados, esos abusos de ciertos empresarios, el triunfo del depredador sobre el emprendedor, del especulador sobre el trabajador.

Cuando acabé de leer tal discurso, me escapé corriendo al bar de Laura.
-¿Lo de siempre?
-No, aún no. Tengo que tomar aliento.
-¿Qué pinchamos hoy?
-Lo que quieras. No estoy de mucho humor.
-Vale. Vale.- Me cortó.
Y la muy simpática pincha uno de un tal Ismael Serrano que se despacha, ¿a gusto?, con su padre recordándole aquella fantasmagórica historia del mayo del 68.
Mi querida Laura es así. Cuando estoy contento, me pincha "Campanades a morts" de Lluis Llach.

2007-05-12T22:48:00.000+02:00

Desde mi posición actual de la amorfamente globalizada y desarrolladamente hipotecada clase media, he puesto en alquiler un apartamento. En media tarde me llamaron por el anuncio diez personas, todas inmigrantes. Me sentí como pez en el agua, había donde elegir un inquilino responsable y pagador.

Al día siguiente fui quedando con los interesados. Y me decidí por una chica brasileña, ayudante de cocina, extrovertida, cuya falta de puntualidad e historietas acabaron por dejarme de ella una imagen un tanto errática. Pero, ¿no es ésta una característica de los viajeros y, por antonomasia, de los inmigrantes? Hice de tripas corazón y, pensando que una mujer sería más limpia y cuidadosa con el mobiliario que un hombre, a ella le arrendé el apartamento.

Aprovechando la ocación, curioseé con ella interesándome por su país.
-¿De qué parte de Brasil eres?
-De Río de Janeiro.
-Qué exótico.
Me pareció que me sonreía como llamándome imbécil a la cara, pero muy educadamente y sin que se notara demasiado.
-¿Y cómo es Río de Janeiro?
-¿La ciudad o mi favela?
No había dejado de sonreírme, pero ahora me daba la sensación de que lo hacía de forma más descarada.

-Siento cuiriosidad por saber cómo es una favela.

-No puedo describírtela.

-¿Cómo que no puedes?

-Me falta vocabulario.

Para entonces la sonrisa se le había transformado en un rictus medio agresivo.

-He notado, en lo que llevo hablando contigo, que aún tienes problemas con la fonética e incluso con la sintaxis. Pero te he visto muy bien en vocabulario.

-No, no es eso. -Ahora me miraba de otra manera, yo diría que con un poco de compasión...- Lo que sucede es que no encuentro palabras en castellano para describirte mi barrio, la favela do Muquiço. ¿Entiendes?

No supe qué contestar.

-Es como otro mundo.

Más tarde, creo que llegué a entenderla. O eso me pareció. Quise pensar que el problema de mi arrendataria la brasileña era el mismo que el que encontraron los primeros cronistas de Indias: les faltaba vocabulario en castellano para describir el nuevo mundo que estaban descubriendo sus ojos. Lo que no supe comprender es la última mirada compasiva que me echó a la cara.

2007-05-05T20:31:00.000+02:00

Para celebrar cien viajes de sueños, mis amigos me han regalado una maleta de lujo, muy elegante, de cuero natural, bordados, interior en tela , con escuadras, cerradura y llaves de latón dorado. No quiero ni pensar en su precio (si de mí hubiera dependido, solamente se me ofrecerían dos alternativas: o gastar el dinero en viajar o comprarme la maleta).
Les he agradecido el regalo. Me ha gustado mucho. Pero me pareció inútil. ¿Cómo me voy yo con esa maleta de nuevo rico o de viejo ladrón a un hostal de Carrión de los Condes o de Ciudad Rodrigo? ¿Me la llevo a Jasper, en las Montañas Rocosas de Canadá, o a una casa de pescadores de Lipari, una de las islas Eolias? No me imagino paseanddo por la Plaza de Jemaa el Fna de Marrakech, colgado artificialmente a la maleta y rodeado de niños pedigüeños? Tampoco me serviría, a no ser que contratara un porteador extra como los turistas más refinados, para subir caminando desde Coriwaynachina hasta el Machu Picchu.
Al final, pensando que para hacer de estúpido turista ya me bastaba yo solo, decidí colocarla como un adorno en el salón de mi casa y la llené con todas las postales que guardaba en cajas de cartón. Allí está. Todas las visitas se fijan en ella.

2007-05-02T01:08:00.000+02:00

Qué tontería. Ayer soñé que recibía una postal de Macondo. El Macondo de los primeros fundadores, que cruzaron la sierra huyendo de los fantasmas. El Macondo que pintaba las casas de blanco y que no tenía cementerio porque aún no había muertos. Aquel Macondo, donde la gente era feliz.

2007-05-01T00:05:00.000+02:00

También tuvimos ocasión de disfrutar del río Tajo . Desde uno de los rincones maravillosos de esta ciudad, contemplamos la luz del atardecer reflejada en el río. Sin duda, fue uno de los momentos que recordaré de aquella tarde.

Cuando menos lo esperaba pero, a la vez, más lo necesitaba para evadirme de algún resquemor del día, llegó a mis manos esta postal. Me senté en una terraza de mi ciudad, me tomé una cerveza bien fría y los ojos se me fueron nublando en el recuerdo... de otro atardecer...

2007-04-29T10:46:00.000+02:00

Vino a visitarme una joven que hace tiempo me regaló una colección de postales de anuncios publicitarios del Franquismo. Cuando se marchó, rebusqué en una de las cajas hasta que encontré la colección.

Contemplando las postales de aquellos años que, querámoslo o no, para algunos de nosotros fueron decisivos aunque sólo sea por el principio básico de la psicología que afirma que los años que más marcan en el desarrollo de una persona son los de la infancia, volví a revivir sensaciones que guardaba semiolvidadas en el desván de la memoria: el olor a rancio; la prudencia engendrada por el miedo; el mirar hacia todos los lados al comentar con los amigos cualquier tema que, aunque inocente para unos, pudiera resultar subversivo para otros; las ilusiones moribundas ya de raíz y apuntaladas con alambradas; la mezquindad y el reino de lo mediocre; el fabuloso mundo de las apariencias hipócritas...

Pero, para mí, el mayor peligro de aquella época no es el pasado sino el miedo a padecer en el presente el síndrome de Estocolmo, el soportar en silencio un pánico atroz a que se me escape alguna frase de mi baúl de los recuerdos: "Hoy día se confunde libertad con libertinaje" o "¿Qué más quiere la juventud?".

Aunque, personalmente, no lo he sobrellevado mal. Para esta enfermedad siempre me resultó eficaz una medicina sencilla: amortiguar unos recuerdos con otros. Y revivo, por ejemplo, el beso de una pareja de jóvenes belgas que, en el verano de 1969 siendo aún un niño, vi a plena luz, costaba creerlo, en la Place du Petit Sablon; o la mirada desconcertada de mi padre cuando en las navidades del 74, nada más bajar del avión, mostré mi más atónita sorpresa tras leer en un muro del Boulevard de L´Empereur una pintada que decía con letras rojas, grandes y sin complejos: "Franco, asesino".

2007-04-24T01:11:00.000+02:00

Para hoy había decidido escribir algo sobre Cervantes. Ya se sabe, las efemérides son lo que son y cumplen su función (aunque tampoco creo que convenga exagerar). Pero lo he dejado de lado llevado por un impulso más personal y cotidiano aunque no por ello menos importante (al menos para un ser anónimo y con los pies sobre los adoquines). Además, no creo que Cervantes se vaya a enfadar: no creo que él mismo se destacara por las formalidades y las apariencias ni que se preocupara un carajo de lo que unos cuantos siglos después yo escribiera sobre él.

El caso es que una amiga mía se pasó agonizando todo el día de ayer. Realmente, le costó cruzar el umbral. Acompañándola hasta la despedida final y tratando de sortear los charcos de la vida, se me ocurrió comentarle que sería formidable para mi colección el recibir una postal del más allá. Me gustaría saber cómo es la luz de ese otro mundo; cómo son los contornos de sus paisajes; cómo se reflejan sus colores; qué ríos, montañas o valles habitan su universo.

Dos horas antes de que mi amiga se muriera, le pedí medio en broma medio en serio que no se olvidara de enviarme una postal contándome la experiencia de su viaje y las novedades del nuevo mundo; y así no perderíamos el contacto. Ella, sonriendo como pudo, me contestó que no me preocupara.

Espero que mi amiga no se olvide de su promesa, aunque no sé si allá encontrará donde poder comprar una postal. Ya se sabe que existen lugares de los que no hay postales: no las hay de Shaquila como tampoco las hay de Las Barranquillas, ni de...

2007-04-23T01:17:00.000+02:00

Un amigo, que acaba de viajar a Casablanca, me dice que, por más que ha buscado, no ha encontrado en ninguna parte una postal de Shaquila. Sólo me queda, por lo tanto, las pinceladas de Antonio Jiménez Barca (barrizal de color negruzco, un descampado del tamaño de dos campos de fútbol empedrado de bolsas llenas de basura, chabola del tamaño de una cama de matrimonio sin ventanas ni agua, mar de basura y burros).

Fue de este cuadro negro de donde salieron los jóvenes Ayub, Omar y Mohamed, terroristas que culminaron su vida explotándose por los aires y, de paso, llevándose criminalmente otras vidas.

Paso, en estos momentos, de juzgar; dejo de lado el acusar e, incluso, el autoculparme (entre otras razones, porque nunca he conseguido un blanco perfecto o un negro puro). Ahora, sólo me da por concentrarme en esta postal de palabras o en alguna fotografía que por ahí he encontrado de Sahquila e imaginar cuál sería el futuro de estos jóvenes, Ayub, Omar y Mohamed, si no hubieran elegido el camino de criminales terroristas.

Por un día me convertí en novelista de las vidas de estos tres muchachos. Pero cometí un error porque, de principio, decidí que el relato tendría un final feliz. Y, al día siguiente, abandoné el proyecto. Con franqueza y humildad reconocí que me faltaba la imaginación necesaria para llevar a cabo mi novela. No había pasado de la primera palabra: "Shaquila".

2007-04-19T00:42:00.000+02:00

Me escriben desde La Haya.

Scheveningen es el nombre que recibe la zona costera de La Haya: un gran paseo, hoteles, casino, pescado frito y patatas en cucurucho, gente paseando y, enfrente de mí, el Mar del Norte.
Me siento distinta, efímera. Este país produce en mí una sensación desconocida.
Aquí todo es distinto. Se respira silencio, bienestar. La gente parece vivir tranquila. Me está encantando pero creo que aquí yo no pego nada. Soy demasiado española.

2007-04-17T00:18:00.000+02:00

Esta mañana he recibido una postal de Cuba que una amiga viajera me envió hace dos meses. Dice así.

Después de comer con unos amigos, me fui a dar un paseo por el Malecón de La Habana.
La tarde era espléndida. El cielo se fundía a sí mismo en un azul infinito y transparente. El alisio estaba relajado y el mar del Caribe, enfrente, se balanceaba insondable.
Después de andar un buen rato, me acodé sobre el muro para descansar y pegué la hebra con un octogenario de piel cetrina y que a cada sonrisa lucía sus dientes al sol.
-Buena tarde para echar una caña. ¿No?- le dije.
-Muy buena, camarada. Pero yo no tengo ese honor. No soy funcionario.
De repente, se me quitaron las ganas de pasear. Me retiré al hotel. Me sentía triste. Y lucho con esta tristeza pensando en todas las cosas buenas, y aún son muchas, que ofrece esta isla.

2007-04-15T11:43:00.000+02:00

Un atardecer mi madre me llevó de visita a casa de un desconocido. Durante el trayecto, sentado en el tranvía, veía cómo se iban encendiendo las farolas de las calles de Bruselas sacudidas por la lluvia y el viento del otoño.
Cuando llegamos a la casa, aquel hombre desconocido me recibió cariñosamente y me llevó a una habitación de su burhadilla con las paredes totalmente salpicadas de cuadros, donde, elevada sobre una tarima, había una mesa camilla. Aquel desconocido, que no había dejado de jugar con el remolino de mi frente, sacó de debajo de las faldas de la mesa camilla tres tomos, forrados en piel negra y con unos grabados en oro cuyas palabras no recuerdo, que guardaban una colección de postales de todo el mundo.
Mi madre y aquel hombre desconocido me dejaron allí solo por un tiempo que a mí se me hizo eterno.
Solo, bajo una luz adormilada que dejaba el resto de la pieza en penumbra, oyendo el viento de la calle y el repiqueteo de la lluvia en los cristales, emprendí el primer viaje voluntario de mi vida a través de los tres álbumes de postales. Huí por las ciudades de todo el mundo. Y, cuando después de tanto viaje, había decidido descansar en París, echado en un banco a orillas del Sena al lado de una mujer que con rostro melancólico leía un libro, me despertó aquel hombre desconocido que la había vuelto a tomar con el remolino de mi frente. Ya era tarde y debíamos marcharnos.
Hace poco le pregunté a mi madre por la extraña visita y por el hombre desconocido. Me respondió que no se acordaba ni del hombre ni de las postales. Pero yo nunca he olvidado aquella tarde lluviosa de Bruselas en la que me convertí en un coleccionista de postales. Desde aquel atardecer, supe que estaba condenado a vivir de los sueños.

2007-04-10T23:36:00.000+02:00

Esta noche, cuando me acueste, viajaré a Amsterdam.

La última noticia que de allí me trajeron fue la del silencio. Y con él me arrullaré en sus calles tranquilas, limpias, ordenadas. De vez en cuando, carraspearé para oírme a mí mismo.

Llegará un momento que buscaré a alguien con quien hablar. Y entraré en un café, quizás inexistente, donde fumar un cigarrillo. Sentado al lado del ventanal, observaré el mundo a través suyo. De vez en cuando garabatearé alguna palabra. Y me dormiré, plácidamente.

2007-04-10T00:30:00.000+02:00

No sé muy bien si me faltan ideas o tiempo. Lo más grave es que me sobran palabras.